1 酒馆
我的酒馆没有名字。
它伫立在人间与山野的交界，像一道被时光遗忘的缝隙。门前只有一条被荒草半掩的小径，蜿蜒至足迹罕至的深林。
门楣上，终年悬着一盏青纸灯笼，无论外面是刮风下雨还是朗朗晴空，那灯罩里的光焰总是稳定的亮着，既不耀眼，也不熄灭。
这光，寻常人多半看不见。唯有那些失了心的、丢了魂的、在红尘迷途中辗转彷徨的人，才会于某个恍惚的瞬间，瞥见这一点青荧，不由自主地踏进来。
而我，是这间无名酒馆的掌柜。世人若知晓我，便唤我一声“幽”。
此刻，檐外正织着细密的雨帘。雨丝轻柔如雾，将远山的轮廓和近处的树影都晕染开来，化作一幅水墨画。
我倚在柜台后，身姿疏懒，指尖有一搭没一搭地摩挲着一只刚拭净的琉璃瓶。瓶身冰凉剔透，映出我模糊而苍白的侧影。
店内只零星点着几盏油灯，光线昏黄，勉强驱散一隅黑暗。我的影子被拉长，安静地投在老旧却洁净的木质地板之上，纹丝不动，仿佛也已凝固了千年。
是的，千年。
我在此处，守候了整整一千个春秋冬夏。
我的容貌，恒定在人类二十七八岁的青年模样，瘦削，苍白，仿佛久不见日光，总穿着一袭质地古怪的浅色大衣，宽大的袖口与衣摆时常垂落出沉默的弧线。若不细看，与常人无异。唯有偶尔抬眼觑人时，那双眼眸金黄，瞳孔在光线变换间会不易察觉地微微竖立，泄露出一点非人的冰凉痕迹。还有颈侧，几缕淡青发丝遮掩之下，若隐若现地嵌着几片色泽墨绿近黑的鳞片。
我非人族，乃是一条蛇妖。
然我与那些吞吐日月、嗜血食魄的精怪不同。
人世间最浓烈的情感——那些悲欢离合、爱恨痴缠——才是我修炼的源泉。
是我维系形神、乃至寻求更高蜕变的资粮。
我用一杯杯自酿的酒，换来过客心底深藏的故事。那酒，我称之为“回梦酿”，并无神奇法力，至多能让人心神稍弛，卸下些许心防，暂忘片刻忧烦。他们倾吐，我静聆。再将那些炽热的欢欣、冰冷的绝望、刻骨的爱恋、蚀骨的怨恨……一一汲取、凝练，化作一团团色泽不一、明暗各异的流光，封存于这些特制的琉璃瓶中。
岁月无声流淌，店堂后间那层层叠叠的木架上，这样的琉璃瓶已堆积了成千上万。它们在黑暗中自行明灭。
它们在等待。
等待一个，或许永不再归来的灵魂。
她叫芷。
是我漫长到近乎永恒的孤寂修行里，唯一一段短促却温暖的记忆。
脑海里关于她的画面，总蒙着一层皎洁的月辉。
她最爱坐在深山溪涧边的石头上，墨色长发，鬓边常簪一朵随手摘来的小小白色野花。她的眼眸精神，像是将九天星河的水光都汲了进去，笑起来时，眼角微微向下弯折。她有一颗收集故事的心，乡野间的奇谈怪论、志异传说中的精怪鬼魅、甚至隔壁阿婆唠叨的家长里短，在她听来，都是值得珍藏的宝贝。
“幽，你看哪，”她曾侧过脸，指着溪水中被水流搅碎的月影，声音清凌凌地荡开，“每一个故事，都像是一片水里的月光，看着冷冷的，可谁又知道里面藏着多少滚烫的悲欢呢？”
