那时，我常以原形盘踞在她身侧微凉的石头上，冰凉的蛇躯能清晰地感知到她指尖划过我鳞片时，传来的那点属于人类的温暖体温。我向她讲述山中年岁久远的精怪传说，她便回赠我以人间烟火的琐碎温暖。
人妖殊途。
这四个字，我比谁都明白。她短短数十载的凡人寿数，于我近乎无限的妖生而言，不过是一次短暂的冬眠。
可她临终那一刻，苍白消瘦如纸的手，用力地紧紧攥住我化形后依旧冰凉的手指，气息微弱，眼神执着：“幽，替我…继续收集故事，好不好？把它们…都好好地存起来…等我…等我回来的时候，你要一个一个…讲给我听…”
她眼底那簇让我眷恋了千百个日夜的光，一点点地、不可挽回地熄灭了，最后凝固成一个永恒的轮廓。
我答应了。
于是，便有了这间酒馆。
千年以来，我守着这片方寸之地，收集着红尘万丈纷纷扰扰的故事，一遍遍筛选、辨认着过往的灵魂，等待那个熟悉无比的魂魄转世归来。
我知道她回来过。
店后木架的最深处，那几十只光华格外温润、流转格外柔和的琉璃瓶，便是无声的证明。
它们来自同一个灵魂，在不同时代的尘埃里闪烁过——有时是懵懂孩童口中不着边际的、光怪陆离的梦境；有时是怀春少女欲说还休、写在桃花笺上的羞涩心事；有时则是白发老妪回首漫长一生时，那一声声浑浊的、饱含唏惘的叹息…
每一次，我都能瞬间认出她。灵魂的光泽，独一无二，无可替代。
每一次，我都只能强迫自己坐在原地，默默收集下她这一世的故事，看着她推门进来，带着或忧或喜的故事，再看着她毫无牵挂地转身离去。
不敢相认。
不敢靠近。
怕我身上历经千年的妖气，会搅乱她纯净的轮回；怕我这漫长无涯的孤寂命数，最终会成为吞噬她短暂人生的阴影。
这，便是我守护约定的方式。
亦是我心甘情愿领受的惩罚。
檐外的雨不知何时停了。只有积蓄的水滴，偶尔从檐角坠落，敲打在石阶上，发出单调而清晰的嗒、嗒声。
夜，还很长。
2 断肠烧
我指下的琉璃瓶，依旧空着，等待着下一个故事，来将它填满。
雨势毫无征兆地转急。
先前还只是如雾的雨丝，顷刻间便化为豆大的雨点，密集地砸在酒馆的青瓦屋檐上，噼啪作响，急促得令人心慌。那声音，像是无数双看不见的、急躁难耐的手指，在疯狂地敲打。
夜风变得更野，蛮横地从门缝里挤钻进来，带来丝丝寒意。柜台一角那盏孤灯的火苗被这邪风惊扰，剧烈地摇晃起来，拉长的光影在四壁惶恐地扭动，仿佛随时都会熄灭，将这方寸之地彻底抛还给黑暗。
我正垂眸擦拭着一只新取的琉璃瓶。瓶身剔透冰凉，模糊地映出我苍白的脸孔。就在这风雨交加的喧嚣达到某个顶点时——
“砰！”
门不是被推开，是被猛地撞开！
沉重的声响粗暴撕裂了雨幕，甚至短暂地压过了风雨的嘶吼。
一个高大、湿透、散发着浓重铁锈的身影，几乎是被风雨裹挟着，重重地堵在了门口。
