刹那间，门外暴雨的寒意、泥泞的土腥、还有一丝若有若无的……死亡的气息，汹涌扑入。
那是一个男人。
一身戎装，却早已褴褛不堪，被雨水彻底浸透，紧紧裹在他魁梧却明显透支的身躯上。军服原本的暗红色泽已被岁月和污渍侵蚀得难以辨认，只剩下一种沉郁的、接近黑褐的颓败。雨水汇成细流，从他线条硬朗、却被风霜蚀刻出深深沟壑的脸颊上不断滚落，混着溅上的泥点，狼狈地淌进他肌肉紧绷的脖颈。
他的一只胳膊不自然地垂着，依靠着门框。另一只手则死死按在腰侧，指关节因用力而泛白，指缝间隐约透出一种令人不安的色泽，分不清是凝固的血块还是深深的泥泞。他的背脊习惯性地挺得笔直，那是长年军旅生涯刻进骨子里的姿态，但他的眼神……
深陷在眉骨浓重阴影下的一只眼睛，布满了蛛网般的血丝，瞳孔涣散，失去了焦点。只剩下一种被逼到绝境的、野兽般的焦虑，和一种凭借惊人意志力勉强维系着的、濒临崩溃的坚毅。
他踉跄着，几乎是拖着身子跨进门来。沉重的、沾满泥泞的军靴踩在老旧地板上，立刻留下两滩不断扩大、浑浊不堪的水渍。他环顾四周，目光空荡无人的桌椅，最后，那涣散的目光猛地凝聚，死死地钉在我身上。
“掌柜的…”他的声音沙哑得可怕，像是粗糙的砂砾在生锈的铁片上反复摩擦，每一个字都耗尽了气力，“…求、求一口酒，最…最烈的那种。”
我默然。转身，从柜台最深处一个不起眼的角落里，抱出一只陈旧的陶瓮。拍开泥封，一股极其暴烈、辛呛的气息瞬间逸出。瓮中酒液色泽深褐。
这是我为某些特殊“客人”准备的“断肠烧”。凡人饮之，如吞滚烫的烙铁，能在一瞬间烧灼五脏，也将那蚀骨的愁苦暂时逼退片刻。
我将满满一碗推到他面前。
他几乎是扑上来，一把夺过，仰头便“咕咚咕咚”大口猛灌。喉结随着吞咽的动作剧烈地上下滚动，脖颈上的青筋虬起。烈酒过喉，灼烧感让他立刻爆发出撕心裂肺的咳嗽，整个强壮的身躯都佝偻下去，几乎要将肺都咳出来。眼角的生理性泪水无法抑制地迸出，混着脸上的雨水，纵横交错，显得无比狼狈而脆弱。
好半晌，那骇人的咳嗽才渐渐平息，只剩下拉风箱般粗重急促的喘息。他将空碗重重顿在柜台上，发出一声沉闷的巨响，碗底甚至裂开细纹。
“不够…”他死死盯着那只空碗，“再…再来一碗！”
“酒，”我终于开口，声音在这狂躁的雨夜里，平稳得冷漠，“解不了真愁。”
他猛地抬头，那破碎的眼睛因我这句话而骤然收缩，聚焦，死死盯住我。他看清了我过分年轻却毫无血色的脸，看清了我幽深得不似活人的眼眸，或许…还感知到了那萦绕在我周身、与这人间烟火格格不入的冰凉气息。
一丝混杂着绝望、惊惧、最终归于孤注一掷的明悟，在他眼底飞快闪过。他这样在尸山血海里滚过、无数次徘徊于生死边缘的人，或许比安居乐业的凡人，更能直觉地接受这世间存在的、无法用常理解释的事情。
