我县新来的县令是个画痴， 深夜总潜入义庄临摹无名女尸， 画成那日女尸突然睁眼：“大人，第三幅可还满意？” 县令吓得掷笔而逃，翌日却下令开棺验尸， 发现女尸腹部藏有三幅微型刺绣， 前两幅竟与他昨夜所绘分毫不差， 而第三幅绣的正是他仓皇逃出义庄的背影。
永熙七年的秋，比往年都要冷得早一些。寒露刚过，阴湿的冷气便钻透了渭南县衙的后堂，磨得发亮的青砖地泛着一层腻人的油光。新任县令李渝坐在案后，指尖无意识地敲着一摞待批的文书，目光却虚虚落在窗外一株枯了一半的芭蕉上。
他来了半月，这渭南小县，给他的感觉却像是一口沉滞已久的深潭，表面波澜不惊，底下却沉着摸不清的黏稠。倒没什么大案，无非是些偷鸡摸狗、田土争执的琐事，可每一件办起来都格外缠手，仿佛暗处总有几道模糊的视线和几声听不清的窃语，在阻挠着他往下探。
最让他心烦意乱的，是城里关于“画皮”的流言。茶肆酒坊间，窃窃私语，说是有妖鬼夜间剥人面皮作画，说得有鼻子有眼，甚至提到了西郊那座荒废已久的义庄。可每每追问，那些乡民又都讳莫如深，眼神躲闪，只道是祖辈传下来的唬人话，当不得真。
“大人，”老文书端着新沏的茶进来，轻轻放在案上，打断了他的思绪，“天色不早，您连日劳顿，还是早些歇息吧。”
李渝“嗯”了一声，端起茶碗，盖沿轻刮着浮沫，状似无意地问道：“近日城中传言甚嚣尘上，说什么‘画皮’……老文书可知其详？”
老文书花白的眉毛抖了一下，垂着眼：“乡野村夫，闲来无事编些怪力乱神的话头罢了，大人不必放在心上。那西郊义庄早已荒废多年，平日里除了野狗，没人会去的。”
越是这般遮掩，李渝心头那点疑虑的火星反而烧得愈旺。他不再多问，挥挥手让老文书退下。
夜深了，衙署彻底静下来，只有檐角铁马偶尔被风撞响一声，单调又凄凉。李渝躺在床上，辗转反侧。白日案牍的沉闷，流言的诡谲，还有这县城无处不在的压抑感，拧成一股绳，勒得他喘不过气。更有一股说不清道不明的冲动，在他胸腔里左冲右突——他想画画。不是画山水花鸟，而是想画……一种极致的、带有某种禁忌意味的“美”。
这种躁动在他见到那具女尸时，找到了出口。
子时过半，他鬼使神差地披衣起身，揣上一套便携的画具，避开了巡更的衙役，悄无声息地出了县衙后门。秋夜的冷风像浸了冰水的刀子，刮得人脸生疼。他凭着白日记下的模糊方位，深一脚浅一脚地往西郊摸去。
义庄孤立在一片半人高的荒草丛中，腐朽的木门虚掩着，被风吹得吱呀作响，像垂死之人的呻吟。推开门，一股混杂着灰尘、霉斑和某种难以言喻的微甜腐败气味的冷风扑面而来，激得他猛地打了个寒噤。
月光被破旧的窗棂切割成惨白的碎块，斜斜地投在堂中。那里胡乱停放着几口薄皮棺材，而在最靠里的一块光斑正中，一块破旧的白布覆盖着一个模糊的人形。
李渝的心跳得如同擂鼓，手脚冰凉，喉头发紧。理智尖叫着让他立刻离开，但那股源自灵魂深处的创作欲念，却像藤蔓一样缠绕住他的四肢，推着他一步步向前。
