这到底是什么？！
房子的某处，传来一声沉重的、像是某种巨大东西被拖拽的摩擦声。
「哒…哒…哒…」那脚步声再次响起，这一次，它清晰无误地停在了卧室门外。
门把手，开始缓缓地、无声地转动。
嗡…嗡嗡……手机还在断断续续地震动着，屏幕上的问题冰冷地闪烁着，等待着他的回答。
门外的「东西」，似乎也在等待着。
冷汗顺着周宇的额角滑落，滴在地板上。他盯着那转动的门把手，又看向屏幕上那个他根本无法回答的问题，以及全家福照片里那个诡异的孩子。
父亲颤抖的声音、镜中的血字、无面的女人、滴落的血迹、林薇消失前的尖叫……所有碎片在他混乱的脑中疯狂旋转。
1987 年夏天……阁楼……
他猛地抬起头，视线越过梳妆台上摇曳的烛火和血字，投向卧室天花板的角落——
那里，有一个几乎被遗忘的、通往小小阁楼的活板门。
门把手，转动到了底。
锁舌，发出「咔」的一声轻响。
门，就要开了。
门锁弹开的「咔哒」声，像一颗子弹射穿周宇最后残存的理智。
他几乎是凭借本能，猛地向旁边一滚！
「吱呀——」
卧室门被推开一道缝隙，一股比屋内更阴冷、带着陈腐灰尘气息的风先灌了进来。没有立刻闯入，那缝隙后面是浓得化不开的黑暗，仿佛有什么东西正在那黑暗里无声地窥伺。
周宇的心脏快要撞碎胸骨。他手脚并用地爬起来，目光死死盯住天花板上那个不起眼的活板门。父亲从未允许他上去过，只说里面堆满了没用的旧物。1987 年夏天？埋了东西？
手机屏幕还在他汗湿的手心里亮着，那个像素风的输入框和冰冷的问题，像是一个来自地狱的倒计时。
拖拽重物的摩擦声再次响起，这次更近了，仿佛就在门外的走廊里，缓慢地、执拗地逼近。
没有时间了！
周宇猛地扑向衣柜，拖出沉重的实木椅子，重重地放在活板门下。他踩上椅子，踮起脚尖，手指拼命去抠活板门边缘那个小小的金属拉环。
灰尘簌簌落下，迷了他的眼睛。拉环冰冷刺手，而且卡得很死。
门外的摩擦声停了。取而代之的，是一种极其细微的、令人牙酸的刮擦声，像是长长的指甲正在慢条斯理地刮过门板。
周宇浑身一激灵，爆发出前所未有的力气，猛地向下一拉！
「嘎吱——」
活板门被硬生生扯开，扬起一片更大的灰尘。一个黑洞洞的、散发着浓重霉味的入口出现在上方。
他几乎想都没想，手脚并用，攀着粗糙的木框，拼命向上爬。手机被他胡乱塞进口袋，那点微
