2025年9月2日，星期二，天气：阴转诡谲，空气中飘荡着腐叶与焦糖混合的诡异气息，远处传来废弃游乐园过山车轨道吱呀作响的声响，仿佛有无数无形的手在拨弄着命运的齿轮。月光被乌云吞噬，唯有幽灵餐厅的霓虹招牌在黑暗中闪烁，符咒如活蛇般在门框上扭动，镇魂铃铛叮当作响，仿佛在预警着什么。
我叫小林，一个普通大学生，此刻正被绑在幽灵餐厅的舞台上，台下数百只鬼怪张牙舞爪，僵尸厨师的菜刀在应急灯下泛着冷光。我的衬衫被绷带新娘撕成碎片，吸血鬼们的獠牙几乎要贴上我的脖颈——而这一切，居然只是店长策划的“鬼魂狂欢夜”表演。
“记住，尖叫要够凄厉，但别真尿裤子！”店长幽冥的笑声回荡在耳边，他甩着电弧鞭子，黑袍下透出幽蓝的灵魂之火，“新编剧小林，你的剧本里可没写‘活人祭品被吓到失禁’的桥段。”话音未落，炭烧厨师突然将菜刀架在我脖子上，刀刃上的火苗烫得我后颈发疼，却见他咧嘴一笑：“别怕，这是特效火焰，只会让你头发卷曲。”我这才发现，自己蓬松的刘海正冒着一缕青烟，散发着一股焦糊味，台下传来鬼怪们压抑的笑声，连绷带新娘都忍不住扯了扯嘴角。她的婚纱绷带下，隐约露出一道狰狞的伤疤，那是她生前被炸弹碎片贯穿留下的印记，此刻在灯光下泛着诡异的紫光。艾琳的绷带下，那道伤疤并非简单的战争创伤——那是她作为战地护士，在掩护伤员撤退时被敌方炮弹直接击中留下的。爆炸的瞬间，她怀里的婴儿被冲击波抛向空中，而她被碎片刺穿胸膛，灵魂却始终被困在婚纱的绷带中，每一道缠绕的纱布都是她未完成的救赎执念。每当她撕扯绷带时，空气中会浮现婴儿的啼哭，只是这哭声被幽冥用咒文压制，化作餐厅里若有若无的背景音。
幽灵餐厅坐落在城郊废弃的“尖叫乐园”深处，招牌上的符咒在月光下蠕动，门框挂的镇魂铃铛叮当作响。白天这里寂静如死域，破旧的过山车轨道锈迹斑斑，旋转木马的残骸上缠绕着藤蔓，藤蔓末端竟开着一朵朵猩红的彼岸花，花瓣边缘泛着诡异的紫光。乐园的每一处废墟都承载着怨念：摩天轮的轿厢里残留着孩童的哭声，哭声的来源是一个被父母遗忘在轿厢中的小女孩，她的灵魂被困在锈迹斑斑的铁笼里，每晚重复着“妈妈，我害怕”的呓语；鬼屋的墙壁渗出暗红黏液，那是百年前被活埋者的血泪，墙壁深处隐约可见扭曲的人形轮廓，仿佛在痛苦挣扎。但午夜钟声响起后，整个乐园便如被注入邪灵般苏醒——霓虹灯在废墟间闪烁，鬼怪们从地缝、树影、废弃车厢中鱼贯而出，汇聚到餐厅。这里成了他们释放压抑的“娱乐天堂”，而我的噩梦，才刚刚开始。
餐厅的日常堪称地狱喜剧。后厨里，僵尸厨师“炭烧”正用生锈的菜刀劈砍人形面团，他的厨师帽冒着火苗，每次切菜都会引发小型火灾，为此骷髅服务员小骨不得不随时用头骨水桶灭火。水桶里装的并非清水，而是泛着幽蓝荧光的“阴河水”，泼洒在火焰上时会发出“嘶嘶”的声响，升腾起一缕缕灰烟。小骨的骨架关节处嵌着发光的符咒，那是幽冥特制的“稳定器”，防止他在高强度工作中散架。
