最让我头疼的是“绷带新娘”艾琳。她每晚必点“未婚夫的骨灰蛋糕”，用餐时会突然掀桌尖叫：“为什么你还不死！为什么你还不死！”然后撕扯自己渗血的婚纱。直到某天，我偶然发现她的储物柜里藏着一本泛黄日记——原来她曾是战地护士，未婚夫在爆炸中身亡，灵魂被困在骨灰盒里，每晚来餐厅只为见她一面。这个发现让我修改了剧本：艾琳的尖叫不再是疯狂，而是跨越生死的呼唤。演出结束时，她的“骨灰蛋糕”会飘出萤火虫般的灵魂碎片，在客人掌声中温柔消散。幽冥瞥见我的修改后，嘴角勾起一抹难以捉摸的笑意：“人类的情感，真是最好的调味料。”他轻抚着骨灰盒上的裂痕，指尖窜出一缕电弧，瞬间将裂痕修补如初，低声喃喃道：“或许，该让这个故事有个真正的结局……”他的左眼黑水晶突然闪过一道红光，映出骨灰盒底部隐秘的符文，那是与封印井相连的镇压咒文。艾琳的未婚夫并非普通士兵，而是被军方秘密派往青冥山调查封印的特工。他在任务中触发了某种禁忌，灵魂被诅咒之力撕成碎片，散落在青冥山各地。艾琳的绷带中缠绕的，不仅是她自己的执念，还有未婚夫残留的灵魂碎片。每当她情绪激动时，绷带会渗出金色光芒，那是她与未婚夫灵魂共鸣的证明。幽冥修补骨灰盒裂痕时，悄悄在裂缝处刻下了一道转移咒文，将部分灵魂碎片引向封印井，试图借此加固镇压阵。
餐厅的“特别客人”更是千奇百怪。无头鬼杰克每晚都要我帮他从冰箱取出头颅，头颅会对着我眨眼说：“今天睫毛膏涂歪了，帮我修一下。”某次他头颅被骷髅服务员恶作剧调包，换成了爆米花桶，引发全场哄笑。头颅里藏着一张泛黄照片，是他生前与妻子的合照，照片边缘被泪水浸得模糊。
