我第一次见到沈玉衡，是在民国二十一年的深秋。
那天的雨下得绵密，像扯不断的丝线，把城南老巷的青石板润得发亮。我刚把最后一匹素绸挂上晾架，檐角的铜铃就"叮铃"响了，那是母亲生前特意挂的，说客人上门时，铃声能惊走附在绸缎上的晦气。铜铃是黄铜打的，边角被岁月磨得圆润，声音却依旧清脆，像极了幼时母亲唤我吃饭的语调。
抬头时，正撞见他站在铺子门口的石阶上。月白长衫被风掀起一角，露出里面青布衬里，袖口磨出了毛边，却浆洗得干干净净，泛着皂角的清香的气息。他手里拎着只描金漆盒，边角磕掉了块漆，露出了里面的木头原色，倒像是哪家赴宴的公子走错了路，又带着几分不合时宜的窘迫。
"请问，这里是苏记绣坊吗？"他的声音比檐角的秋雨还清润，带着点江南口音，尾音微微上翘，像被丝线轻轻撩过心尖。说话时，他下意识地拢了拢长衫下摆，露出腕上那块旧银表，表链断了一节，用红绳系着。
我擦了擦沾着丝线的手，指尖还残留着苏绣特有的"劈丝"技法磨出的薄茧。"是。"我点头应着，目光掠过他身后的石榴树——那是太爷爷亲手栽的，如今枝繁叶茂，只是这个时节，叶子已染上秋霜，落得满地都是，踩上去软乎乎的，像踩碎了一地阳光。
铺子是母亲传下来的，三进的院落，前店后坊。前堂摆着八仙桌和太师椅，桌面被几代人的手掌磨得发亮，墙角立着只青花大缸，里面养着两条红鲤，是母亲生前最喜欢的。墙上挂着母亲绣的《松鹤延年》，松针用了"乱针绣"，层层叠叠，像能闻到松脂的清香。后坊是绣娘们干活的地方，二十张绣绷整齐排列，只是如今只剩下我一个人了，那些空着的绣绷，蒙着薄薄一层灰，像沉默的旧时光。
他把漆盒小心翼翼地放在柜台上，动作轻得像怕碰碎了什么。打开时，我不由得吸了口气。里面是块水绿色的杭绸，料子是上等的"软缎"，摸上去像婴儿的皮肤，上面绣着半朵未开的玉兰，针脚细密得像春雨打在湖面上，每一根丝线都劈成了八丝，却偏偏在最关键的花瓣处断了线，像是未完的心事。
"家母的遗物，"他指尖轻轻拂过那半朵花，指腹带着薄茧，像是常年握笔的人，"听说苏姑娘的双面绣是这城里最好的，想请你补完它。"
我捏着那绸料的边角，指腹能摸到丝线里藏着的凉意。这绣法是"游丝绣"，针脚细如发丝，最是费眼。寻常绣娘断不会接这种活计，费时费力，工钱却未必如意。母亲生前常说，补绣比新绣难十倍，就像给破了的瓷器描金，既要藏住裂痕，又不能失了原本的风骨。
"工钱好说。"他像是看穿了我的犹豫，从钱夹里抽出五块银元，放在柜台上，发出沉闷的响声。银元边缘的齿痕清晰可见，是去年刚铸的新币，上面的袁世凯头像还很清晰。"先付一半，完工后再付另一半。"
我望着他长衫袖口磨出的毛边，突然想起今早去米行时，掌柜说新米又涨了价，如今一块银元只能买三斗米了。母亲留下的积蓄，上个月给巷尾李婶的儿子瞧病，已经花得差不多了。那孩子得的是"猩红热"，西医打了几针就好了，只是药钱贵得吓人，要两块银元，抵得上我半个月的进项。
