"三天后来取。"我把银元推回去两块，指尖碰到他的手，带着深秋的凉意。"够了。"
他愣了愣，随即笑起来，眼角的细纹里盛着些暖意，像被阳光晒化的雪。"在下沈玉衡，多谢苏姑娘。"
我这才想起还没告诉他名字。"苏明蕙。"我说。母亲总说这名字取得好，明心见性，蕙质兰心，可她没算到，我十五岁那年她就染了肺痨，咳得直不起腰，痰盂里总带着血丝。临终前她攥着我的手说："明蕙，守住这铺子，就像守住咱家的根。"如今我守着这根，却连"明蕙"两个字都快写不全了，整日与丝线为伴，指尖的茧子比毛笔还厚。
沈玉衡走后，我把那水绿杭绸铺在绣绷上。窗外的雨淅淅沥沥下起来，打在石榴叶上沙沙响，像谁在低声说话。我穿了银针，刚要下针，却发现那断线处藏着个极小的"衡"字，针脚藏得极深，用的是和底色几乎一样的丝线，不细看根本发现不了，像是藏在心底的秘密。
这夜我睡得不安稳。梦里总出现那半朵玉兰，花瓣上的丝线突然活过来，缠得我喘不过气。惊醒时天已微亮，窗纸泛着鱼肚白，绣绷上的玉兰依旧静静躺着，只是我的指尖不知何时沁出了冷汗，把绸缎洇出一小片湿痕。
我赶紧用软布擦干，心里却突突直跳。母亲教过我，绣品里藏字是"寄情"，寻常人家不会这么做，除非是......我不敢再想，拿起银针，劈丝、穿线，一针一线地补起来。游丝绣最讲究"轻、松、浅"，针脚要像蛛丝，若有若无，补到天亮时，我的眼睛已经酸得快睁不开了，看东西都带着重影。
三天后沈玉衡来取绣品时，带了两盒广和楼的点心。油纸包着，还冒着热气，上面印着"百年老字号"的红戳。"家妹在那边当伙计，"他解释道，语气里带着点不易察觉的骄傲，"说是新出的杏仁酥，让我送来尝尝。"
我把补好的绣品递给他。那半朵玉兰补得浑然天成，连我自己都快分不清哪部分是原来的，哪部分是后补的。沈玉衡抚摸着花瓣，指尖轻轻划过断线处，突然指着一处笑道："苏姑娘在这里藏了心思。"
我顺着他指的方向看去，只见最深处的花瓣里，藏着个极小的"蕙"字，用同色的丝线藏得严严实实。那是昨夜补绣时，鬼使神差绣上去的，像是怕这半朵花再次被遗弃。我脸颊发烫，慌忙别过脸去整理丝线，听见他低低的笑声，像落进湖面的雨珠，一圈圈荡开。
"下个月家母生辰，"他忽然说，声音里带着些郑重，"想请苏姑娘绣块寿屏，要百子图，不知姑娘有空吗？"
百子图最是繁琐，单是绣一个童子就要耗费两天功夫，更何况一百个。每个童子的神态、衣饰、动作都要不同，还要讲究"百子百态，生生不息"的寓意。我刚要回绝，就看见他长衫下摆沾着的泥点——城南到城北要过三条街，中间还有条河，他定是特意绕路来的。
"有。"我说，指尖缠着的丝线突然松了，"定金就不必了，做好再说。"
他却从怀里掏出个小锦袋，蓝底白花的粗布，针脚是手工缝的，歪歪扭扭。他把锦袋放在柜台上轻轻一推："这里面是些珍珠，家母生前攒的，磨成粉混在丝线里，绣出来会发亮。"
锦袋解开时，里面的珍珠在晨光下泛着柔和的光，大小不一，却都莹润饱满。我捏起最小的一颗，冰凉的触感从指尖传来，突然想起母亲临终前，也是这样把她的珍珠耳环塞给我，那耳环缺了个角，她却说："留着换米，明蕙要好好活着。"后来我才知道，那耳环是外婆传下来的，当年母亲就是戴着它嫁过来的。
