巷子深处的旧墙忽然塌了半扇，露出里头黑黢黢的洞口。霉味混着供香的余烬飘出来，众人围上去，只见破败小庙里供着一尊泥胎像，彩漆剥落得厉害，唯额头上“益寿延年”四字金漆犹在闪光。
“是沈道爷！”最前头的老孙头叫起来，声音发颤，“我太爷爷那辈供过的神仙！”
年轻人举着手机挤进来，镜头对准那泥像扫了一圈，评论区立刻沸腾：
“快看！是失踪百年的养生老祖！”
“转发沈道爷，今晚不失眠！”
“左脚进门招财，右脚进门辟邪——道爷显灵了！”
当天下午，泥像前就摆满了供品。除了时令水果，还有整盒的维生素、护肝片和降脂茶。网红盘腿坐在蒲团上直播：“家人们，道爷托梦告诉我，晚上泡脚要加三片生姜两颗花椒……”
没人记得沈道爷究竟是谁。地方志里只有零星记载：明代有个姓沈的道人，活了一百二十一岁，无疾而终。生前好为人延寿，发明过“叩齿三十六通”“导引一十二式”之类功法。
但互联网需要真神。第三天庙门口就立起二维码，扫码可领《沈道爷长生秘要》.pdf。第七天出现了首批还俗弟子，穿着混搭风道袍在庙外开班授课，学费888八八八。
直到那个雨夜，看庙的老孙头起夜，撞见泥像正在啃供苹果。
“脆生的比软乎的好吃。”泥像开口，果屑簌簌往下掉，“就是牙不行了，硌得慌。”
老孙头吓得瘫软在地。那泥壳子哗啦啦往下掉，露出个干瘦老头，穿件油光锃亮的旧道袍，正皱着眉头揉腮帮子。
“您、您真是沈道爷？”
“睡迷糊了，谁把吾吵醒了？”老头蹦下神坛，关节咔吧作响，“现在什么年月？怎么满街铁盒子跑，晃得眼晕。”
沈道爷复活的消息炸翻全网。庙门口连夜排起长队，直升机在头顶航拍。政府迅速拉起警戒线，专家组带着仪器进驻。
“心率每分钟28次！”“体温25摄氏度！”“表皮检测为陶土成分！”
科学解释不了，只好归为“超自然现象”。于是沈道爷被请进研究所，全天候观测。
他却自在得很。对着显微镜啃烧饼，拿试管泡枸杞，揪着院士讨论“午时静坐与未时小憩哪个更补元气”。最后非要给核磁共振仪贴张符纸：“此物伤元神，得镇一镇。”
观测三个月，结论令人沮丧：老道爷的养生法全是漏洞。
他熬夜看星星：“星辰之力最养人”；嗜甜如命：“蜜糖润五脏”；偶尔还偷喝点酒：“百药之长嘛”。最吓人的是某次血压检测时，他忽然一拍大腿：“忘了今日不宜见红！”吓得医护人员当场失色。
信徒们却更狂热了——违反科学岂非正是神迹？
爆红第一百天，沈道爷消失了。只留张字条在蒲团上：
“尔等太吵。长生不是这般求法。”
全网疯找他时，老孙头在城南菜场撞见了道爷。他正蹲在鱼摊前较劲：“少一文！就少一文！这条鲤鱼鳞片带金，是味药引子！”
“您怎么跑这儿来了？”老孙头急扯他袖子，“多少大人物等着您传道呢！”
沈道爷拎起鲤鱼串好，嗤笑：“真当吾是神仙？吾不过是个老不死。”
