他拽老孙头到豆浆摊坐下，热汽蒸腾中道出真相：哪有什么长生术。他原是明代一个卖野药的道士，偶然发现祖传泥像里封着古方。照方调养，果然活得久些。后来战乱将至，他索性钻回泥像休眠，“本想躲个百十年，谁料睡过头了”。
“那您那些养生口诀...”
“哄人买药的。”老头嘬着豆浆，“活得久有啥好？送走师父送徒弟，送走儿子送孙子。最后连仇家都没了，独个儿晾在日头底下，晒得人心慌。”
他忽然敲敲碗边：“可知真正益寿延年的法子是什么？”
老孙头竖起耳朵。
“是怕死。”沈道爷眨眨眼，“越怕死，越惜命。惜命的人，走路不踩井盖，吃鱼先挑刺，天冷添衣裳——都是顶普通的道理，偏要花钱听我说？”
他扔下豆浆钱，晃着鲤鱼走了。背影混进菜场人流里，即刻再认不出。
翌日热搜榜首换了词条：#养生真相#
配图是沈道爷留在鱼摊二维码旁的字条，墨迹被水汽洇得恍惚：
“长生如卖鱼，刮鳞去脏，自减分量，才得下锅煎熬。尔等却恨不得连泥沙囫囵吞，贪多求全，岂不蠢乎？”
落款画了个磕掉牙的泥像头。
庙从此空了，香火却更盛。因为人人传言，沈道爷就藏在菜场人群里，随时会拍拍你肩膀说：
“后生，鞋带松了，绊倒可要折寿的。”
好的，我们继续沈道爷的故事。
沈道爷消失得无影无踪，像一滴水融入了大海。热搜沸沸扬扬地炒了几天，#寻找沈道爷#的话题后面甚至跟了个“沸”字，但互联网的记忆总是短暂的，新的热点很快淹没了旧的迷思。只有那座被加固修缮、却彻底失了魂的小庙，和城南菜场里偶尔被提及的传说，证明他曾短暂地惊扰过这个时代。
老孙头守口如瓶。他成了小庙名义上的管理员，每天扫扫院子，对着空荡荡的神龛发愣。有人旁敲侧击，他就咂巴着嘴，眼神飘向远处：“道爷啊，神龙见首不见尾，缘到了自然就见了。” 他心里明镜似的，那道爷压根不是什么神仙，就是个活得太久、嫌腻歪了的老顽童。这话不能说，说了，不仅没人信，恐怕连这份清闲差事也得丢。
与此同时，城市的另一个角落，一栋高档公寓里，曾经的“还俗弟子”、网红养生导师大师兄“玄玅真人”正对着暴跌的直播数据发愁。沈道爷在，他是“得到真传的首席弟子”；沈道爷不在，他那套拼凑的养生理论立刻显得漏洞百出，评论区充满了“道爷都没说绝对，你凭什么这么说”、“骗子，退钱”的声讨。他急需找到沈道爷，哪怕只是合个影，就能重新稳住摇摇欲坠的人设。
而我们的沈道爷呢？
他正窝在城中村一个老旧小区的门房里，优哉游哉。看门的吴大爷是他新发展的“棋友”，代价是教了人家一套“疏通经络”的握拳法——其实就是沈道爷自己捏着舒服的手部运动。这地方好，没人认识他，老人多，节奏慢，楼下的桂花树开了又谢，香气能飘进来。
但他那“益寿延年”的体质，注定了他躲不了清静。
这天傍晚，沈道爷揣着刚买的糖炒栗子，慢悠悠往回走。路过小区花园，看见一群老太太正围着一个坐在轮椅上的老哥。那老哥姓赵，以前是厂里的工程师，严肃了一辈子，如今病了，越发沉默寡言，整天抿着嘴看天，对周围热切的“养生建议”充耳不闻。
