地上，似乎是1303的门口，躺着一团黑乎乎的东西。
那个高大的阴影伸出一只不成比例的、极其细长的手臂，抓起地上的黑影，轻而易举地将它……塞进了一个巨大的黑色垃圾袋里。
沈峤的瞳孔骤然收缩。
那不是黑影。
在那一瞬间的灯光亮起时，他看清了，那是一个穿着睡衣的人。
他的邻居。
高大的阴影将垃圾袋扎紧，随手扔在一边。然后，它转过身来。
沈峤猛地从猫眼处挪开，后背“砰”地一声撞在墙上。他捂住自己的嘴，连呼吸都停止了。
他看到了。
那个阴影没有脸。
它本该是脸的位置，是一片光滑的、苍白的皮肤，像一张被拉伸到极致的人皮面具。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。
它在“看”着1304的门。
尽管没有五官，但沈峤能清晰地感觉到，一种冰冷的、探究的“视线”穿透了厚重的房门，落在了他的身上。
时间仿佛凝固了。
一秒。
两秒。
“咚。”
一声轻柔的，礼貌的敲门声。
“咚。咚。”
沈峤全身的血液仿佛都在这一刻被冻结了。他靠着墙，身体僵硬得像一块石头，心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞得他肋骨生疼。
他死死地盯着那扇门。
门外的东西，知道他在里面。
它在等他开门。
不知道过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。门外的“东西”似乎失去了耐心。
那黏腻的、拖行的声音再次响起，“唰……嘶啦……”，带着那个装着邻居的垃圾袋，缓缓地，朝走廊的另一头去了。
直到声音彻底消失，沈峤才敢喘一口气。他靠着墙壁缓缓滑坐在地，额头上全是冷汗。
他低头看向茶几上的那本《住户手册》。
【第一条：……请勿以任何理由打开您的房门。】
这一刻，这条规则不再是恶作剧，而是用鲜血和死亡书写的铁律。
4 规则下的生存
凌晨四点整，窗外的喧嚣准时回归。仿佛有一个无形的开关，将金宵大厦重新接入了这个正常的世界。
沈峤一夜未眠。
天亮后，他做的第一件事，是再次通过猫眼观察外面。
走廊里干干净净，暗红色的地毯上没有任何痕迹。空气里也没有一丝血腥味。1303的房门紧闭，好像昨晚的一切都只是一场逼真的噩梦。
但沈峤知道，那不是梦。他的专业素养告诉他，那种气味，那种视觉冲击，是无法凭空想象的。
他打开门，走了出去。
他在1303的门前蹲下，仔细检查着地毯。他的指尖拂过地毯的绒毛，在门缝正下方的位置，他停住了。
那里有一根极细的、几乎看不见的纤维。颜色比周围的地毯要深一些。他用随身携带的取证袋将它装了起来。
“小伙子，新来的？”
一个苍老的声音在背后响起，沈峤回头，看到一个头发花白的老太太，拎着一袋垃圾，正笑眯眯地看着他。她是住在对门1302的。
“嗯，刚搬来。”沈峤站起身。
“我姓王，在这里住了二十多年了。”王老太很热情，“小伙子你呢？”
“沈峤。”
“好名字，好名字。”王老太的目光落在了1303的门上，叹了口气，“可怜的老李，估计又犯糊涂，回乡下亲戚家了吧。昨天还看他好好的呢。”
