李明想起手册里的规则，每周日中午要放指定颜色的垃圾袋。
他看了看自己刚买的垃圾袋，是最普通的黑色。
他犹豫了一下，还是走进附近一家小超市，买了一卷白色的垃圾袋。
「多此一举。」
他小声嘀咕着，觉得自己有些神经敏感。
7
周日中午很快就到了。
李明前一晚依然没睡好，总觉得睡梦中能听到细微的噪音。
十一点五十分，他拿出那个白色的垃圾袋，将收拾好的垃圾仔细装好。
十一点五十八分。
他深吸一口气，拧开门锁，快速将白色的垃圾袋放在门外，然后立刻缩回身子，关上了门。
整个过程不到十秒。
他下意识地透过猫眼向外看去。
对门402的房门打开了一条缝，一只苍白的手迅速扔出一个白色的袋子，又立刻缩了回去。
整个过程悄无声息。
中午十二点整，楼里似乎发生了变化。
一种极致的「安静」降临了，并非完全没有声音，而是一种被抽空了人气的死寂，连原本细微的电流声似乎都消失了。
李明屏住呼吸，趴在猫眼上一动不动地观察。
几分钟过去了，什么也没有发生。
就在他以为一切结束，准备离开门边时，一个身影无声无息地出现在走廊尽头。
是管理员。
他推着一辆非常干净的手推车，身上依旧穿着那身蓝色的制服。
他低着头，看不清表情，开始挨家挨户地收走那些白色的垃圾袋。
他的动作精准，没有发出一点多余的声音，像一台设定好程序的机器。
他收走了对门的袋子，收走了隔壁403的袋子，然后，他停在了李明的门前。
李明的心提了起来。
管理员伸出手，拿起那个白色的袋子，放在手推车里。
一切正常。
然而，就在他准备推车离开的瞬间，他的动作停住了。
他猛地抬起头，那双麻木空洞的眼睛，毫无预兆地直勾勾盯住了李明的猫眼。
李明吓得差点叫出声，猛地向后一仰，心脏疯狂擂鼓。
几秒钟后，他惊魂未定地再次凑近猫眼。
走廊里已经空无一人。
管理员和他的手推车就像从未出现过一样。
所有的白色垃圾袋都消失了。
只有他的那个白色袋子，依旧孤零零地待在墙角。
8
李明的大脑一片混乱。
他确认了颜色，是白色没错，他放在指定的位置了，时间也分秒不差。
为什么唯独留下了他的？
一股寒意从脚底升起。
他在不知不觉中违反了规则？
是哪一条？
他背靠着门板滑坐下来，手册里那些荒诞的条款在他脑子里疯狂打转。
未知的恐惧比直接的威胁更让人窒息。
不知过了多久，李明鼓起勇气，再次透过猫眼看去。
他的那个白色垃圾袋，不见了。
不是被收走的，而是消失了。
墙角空无一物，仿佛它从未存在过。
李明感到一阵头皮发麻。
他颤抖着手打开房门，飞快地左右张望了一下，然后冲到墙角仔细查看。
地面干净，什么都没有。
他失魂落魄地退回房间，反锁了门。
他现在急需找一个「正常人」说说话，哪怕只是确认一下自己还没疯。
