他想到了隔壁的王阿姨。
傍晚，他敲响了403的房门。
过了好一会儿，门开了一条小小的缝隙，王阿姨的半张脸露了出来，眼神里带着警惕疲惫。
「什么事？」
「王阿姨，不好意思打扰了。」
李明尽量让自己的声音听起来正常
「我想问问今天中午的垃圾，您……顺利吗？」
王阿姨的目光在他脸上扫了几圈，压低了声音：
「有什么顺利不顺利的。放了白色的，拿走了，就完了。」
她顿了顿，语气带着告诫。
「别多问，别多想。按手册上写的做，对你好。」
「可是我的……」
李明话到嘴边，又咽了回去。
他忽然意识到，说出来可能更糟。
「……没什么。谢谢您。」
王阿姨似乎看出了他的异常，沉默了一下，就在准备关门的瞬间，她用极低的声音快速补充了一句：
「别好奇你不该好奇的。别看，别听，别问。特别是……红色的。」
说完，她毫不迟疑地关上了门，落锁声清晰而坚决。
李明呆立在紧闭的房门前，「红色的」三个字在他耳边嗡嗡作响。
手册里关于深红色制服的规则猛地浮现在脑海。
他心神不宁地回到自己的房间，下意识地想拿起桌上的水杯喝口水，压压惊。
他的手停在了半空。
杯子还在原地，但杯柄的方向，变了。
他清晰地记得，自己早上喝完水后，杯柄是朝向右边的。
而现在，它正朝着左边。
一股冰冷的战栗瞬间传遍全身。
他环顾四周。
房间里的一切似乎都还在原处，但又好像有哪里不一样了。
一种极其细微的违和感弥漫在空气中。
他忽然想起昨晚那几乎被遗忘的轻微拖拽声。
那不是幻觉。
有什么东西在他睡着的时候，进来过。
9
杯子柄方向的改变，像一根冰冷的针，刺破了李明最后一丝侥幸。
那不是错觉，不是记忆偏差。
有什么东西在他不知情的情况下，侵入了他的私人空间，并留下了这个细微却足以令人崩溃的印记。
恐惧没有立刻爆发，反而转化成寒意渗透进他的四肢百骸。
他猛地拉开所有的抽屉，检查床底，打开衣柜，什么都没有。
但这种一无所获更让人害怕，因为这意味着那个「东西」可能无处不在，又无迹可寻。
他不再觉得这本《住户手册》荒诞可笑了。
它不再是束缚，而成了一根脆弱的救命稻草。
他几乎是扑到沙发上，再次抓起那本深蓝色的册子，像疯子一样一页页地仔细重读，试图从那些冰冷刻板的条款里，找到一丝关于「物品移位」的解释或应对方法。
没有。
手册只告诉你不能做什么，却从不告诉你做了之后会怎样，或者遭遇了手册未提及的异常该怎么办。
10
他的目光停留在规则第七条，关于敲击墙的规则。
【……切勿透过任何门上的猫眼向内窥视。】
他想起昨天中午，管理员那个穿透猫眼的凝视。
是因为那个吗？
因为他窥视了「不该看」的过程？
他又翻到规则第三十八条，关于深红色制服。
王阿姨压低声音警告的「红色的」三个字再次回响。
