她像个做坏事被当场抓包的孩子，猛地低下头，立刻转过身，假装全神贯注地看着楼下的车流。
过了许久，身后再也没有传来任何动静。那份庞大的“寂静”依旧笼罩在那个角落。林曦狂跳的心脏才慢慢平复下来，取而代之的是一种淡淡的失落和更加汹涌的好奇。
她不敢再待下去，几乎是落荒而逃般地快步走向消防通道的门。
沉重的防火门在她身后合上，隔绝了天台，也暂时隔绝了那份令她心悸又着迷的“寂静”。但那个暮色中沉寂的侧影，却像一枚烙印，深深地刻在了她的脑海里。
她知道，她还会再来这里。
自那次天台尴尬的“邂逅”后，林曦像是被某种无形的线牵引着，一次又一次地走向那个顶层天台。
大多数时候，他都在。
总是那个角落，同样的姿势，望着同样的方向，像一尊被遗忘在时光里的雕塑。
她开始留意他的细节。他总是穿着简单甚至有些单薄的衣服，脚边时常放着便利店的食物和水。他对天气变化似乎毫无反应。一场突如其来的阵雨落下，行人纷纷奔跑躲避，他却依旧站在原地，任由雨水打湿头发和肩膀。
林曦的心像是被什么东西揪了一下。她撑着伞，站在消防通道的出口处，犹豫了很久，最终还是没有勇气走过去。
几天后，林曦买了一杯热美式和一份包装好的三明治。她再次鼓起勇气走近，将东西轻轻放在他身旁的栏杆平台上，然后迅速退开。
他没有任何反应。连眼角的余光都没有扫过来一下。
日子就这样一天天过去。一种古怪的、沉默的默契似乎在他们之间形成。
她出现，他存在。
她不说话，他不回应。
她“听”不到他，他却无形中成了她喧嚣世界里唯一安宁的坐标。
直到那个傍晚。林曦敏锐地感觉到，那份绝对的“寂静”似乎不再那么纯粹。
她停下脚步，疑惑地望过去。男人依旧靠着栏杆，但姿势似乎比平时更加僵硬。他的手指紧紧扣着水泥台面，指节因为用力而泛白。
她下意识地集中精神，试图再次“倾听”。依然没有颜色，没有成型的“声音”，但是她捕捉到了一种极其微弱、极其尖锐的杂音，像是信号不良时耳机里发出的高频嘶声。
与此同时，她仿佛“看”到，他周身那片绝对的真空，出现了一丝极其细微的、转瞬即逝的裂痕，裂痕后面是浓稠得化不开的黑暗。
男人突然猛地深吸了一口气，那口气息像是从肺腑最深处艰难地拉扯出来。他闭上了眼睛，眉头死死拧在一起，额头上渗出细密的冷汗。
那尖锐的杂音和黑暗的裂痕一闪即逝，很快又被强大的死寂重新吞没。但他身体细微的颤抖和那份极力压抑什么的痛苦姿态，却清晰地落入了林曦眼中。
他不再是那个完全没有情绪的雕塑了。林曦终于确定，他的“寂静”并非天生，而是一座用尽全力维持的、摇摇欲坠的堤坝。
就在这时，天空毫无预兆地再次落下雨点，并且迅速变大。男人依旧僵立在原地，仿佛对雨水毫无所觉。
林曦看着雨水迅速打湿他的头发和单薄的衣衫，看着他微微发抖却依旧挺直的背影，之前那种揪心的感觉再次涌上。
