丧尸爆发那天……
记忆的最后画面，定格在混乱的街道，疯狂逃窜的人群，狰狞扑来的感染者……爸爸一把将我和妹妹推进路边一个狭小的储物柜里，对着妈妈声嘶力竭地大喊：“带孩子们走！！！”
妈妈绝望地看着爸爸被潮水般的丧尸淹没，然后流着泪，死死拉着我和妹妹，从后门逃跑……
后面呢？
后面发生了什么？
我怎么活下来的？妈妈呢？妹妹呢？
我发疯似的往后翻日记本。后面的字迹开始变得凌乱、潦草，甚至有很多页面被撕掉了，留下了参差不齐的边缘。
最后几页有字迹的地方，写着一些断断续续的、让人心惊肉跳的话：
【……外面好多人在哭，在叫……爸爸没回来……妈妈一直在发抖……哥哥也好害怕……】
【……没吃的了……哥哥说他出去找……妈妈不让……吵起来了……】
【……哥哥被咬了！！！怎么办！！！妈妈把哥哥锁进了卫生间……哥哥在里面哭，也在吼……声音变得好奇怪……我好怕……】
【……妈妈不见了……她去找药了吗？哥哥没声音了……我听到……听到里面有奇怪的声音……像在嚼东西……】
日记到这里，戛然而止。
后面是空白。
“嗡”的一声，我的大脑一片空白。
我被咬了？
我被咬了？！
那我怎么会……
一个最可怕的、最难以置信的、最残酷的猜想，如同深渊巨口，瞬间将我吞噬。
我慢慢地、僵硬地抬起头，目光穿过窗帘的缝隙，看向楼下。
那些丧尸。
那些系着灰色绳子的丧尸。
那些给我送信、陪我玩球、对我“哭泣”、在我附近“巡逻”的丧尸。
我死死地盯着他们的脸。
尽管腐烂变形，尽管面目全非……
但此刻，在我冲破封锁的记忆加持下，那些模糊的五官，竟然一点点地、和我记忆中的某些画面重合了起来！
那个“邮差丧尸”……他歪斜的帽檐下，那半张脸……像不像隔壁单元的王叔叔？那个总是笑呵呵、帮我爸抬过冰箱的退伍兵？
那个“绅士丧尸”……他破烂西装胸口露出的那个褪色的、模糊的工会徽章……我爸也有一个一模一样的！他别在旧西装上，只有重要场合才戴！
那个在超市流泪的“女性丧尸”……她的身形，她那条碎花裙子的残破样式……我妈也有一条类似的！她很喜欢！
还有那个踢球的小丧尸……那个挖花坛的老太太丧尸……那个便利店店员……
他们……
他们不是陌生人！
他们是我记忆里的邻居！是熟人！是……看着我长大的长辈！
而楼下那几个一直在我家附近徘徊的、最强壮狰狞的丧尸……
其中一具格外高大的，脖子上有一道狰狞的疤痕——那是张叔叔，我爸的同事
