第一章：归乡与红嫁衣
黄沙是龙骨沟给归人的第一份见面礼。林墨踩着被风蚀得只剩轮廓的土路往里走时，正午的日头正把沙砾烤得发烫，每走一步都像踩碎了无数细小的玻璃碴。三天前接到堂叔电话时，他正在上海的画室给新展的油画上光。"你婆没了。" 堂叔的声音裹着电流的杂音，像从深井里捞上来的，"明儿个下葬，你...... 能回就回吧。" 挂了电话，调色盘里的钴蓝与钛白突然混作一片浑浊的灰，像极了此刻龙骨沟的天。
祖母的葬礼办得仓促。土坯垒的灵堂前，白幡被穿堂风扯得猎猎作响，几个本家婶子蹲在灶台边烧纸，火舌舔着黄表纸，腾起的纸灰粘在她们包着白头巾的发梢上。林墨跪在灵前磕了三个头，膝盖下的沙土混着碎麦秸硌得生疼。他抬眼扫过人群，却发现本该最热闹的葬礼透着一股诡异的安静 —— 没人哭丧，没人议论，连孩子们都被大人死死拽着，眼神怯生生地瞟向村口那条通往深山的路。
"后生，节哀。" 一只粗糙的手掌突然拍在他肩上。村长赵德山站在身后，枣红色的对襟褂子上还沾着泥点，脸上沟壑纵横的皱纹里像藏着没说出口的话。"婆走得安详，是喜丧。" 他顿了顿，声音压得极低，"山里不太平，晚上别往外走，尤其别往西边矿洞那边去。山神新娶了新娘，正缺祭品呢。"
林墨皱眉。西边矿洞？那是十年前被封的废弃铁矿，早成了孩子们探险的禁地。他想问什么，赵德山却已经背着手走开了，背影佝偻得像株被风沙压弯的老榆树。这时，旁边两个烧纸的婶子突然压低了声音，碎言片语像火星子似的溅进他耳朵："...... 村医家的小雅，都失踪三天了"" 可不是嘛，前儿个还见她在井台边洗衣裳，红棉袄红棉裤的，鲜亮得很 ""嘘！小声点！那是山神爷看上了......"
红棉袄？林墨心里猛地一沉。他想起今早路过村医家时，窑洞门虚掩着，院里晾衣绳上空荡荡的，只有半截被风吹断的红布条挂在绳头，在灰黄的天地间晃得刺眼。
葬礼散后，林墨独自回到祖母住了一辈子的窑洞。土炕上铺着磨得发亮的蓝布褥子，墙皮剥落的地方露出里面的麦草，炕头的木箱锁着，黄铜锁扣上锈迹斑斑。他摸出祖母生前塞给他的备用钥匙 —— 那把挂在红绳上的铜钥匙，绳结处还留着她常年摩挲的温度 —— 插进锁孔，"咔嗒" 一声轻响，尘封的秘密仿佛就在这一瞬松动了。
箱子里没有金银细软，只有几件叠得整齐的旧衣裳，最底下压着个红布包。林墨解开布包，里面竟是一幅刺绣，约莫二尺见方，缎面已经泛黄，但上面的针脚依旧细密。他把刺绣铺在炕上，瞳孔骤然收缩 —— 这绣的分明是龙骨沟的地形图！
窑洞群、老井、沙棘坡，甚至村口那棵歪脖子老槐树，都被绣得清清楚楚，连每户窑洞的位置都用黑线标出了轮廓。而在地图中央，赫然绣着一场诡异的 "婚礼"：八个戴着兽面的小人抬着花轿，轿子里坐着个穿红嫁衣的新娘，裙摆上绣着缠枝莲纹，凤冠霞帔的样式和他小时候在祖母嫁妆匣里见过的红嫁衣如出一辙。更让他心惊的是，新娘坐着的位置，恰好被一圈醒目的朱砂圈住 —— 那位置，正是村医家窑洞的坐标！
