林墨的手指抚过缎面,突然触到一处凹陷。他凑近了仔细看,只见新娘的脸被人用利器挖去了一块,边缘参差不齐,露出底下更深的一层缎面。而在挖空的地方,赫然绣着一个黑黢黢的洞口,洞口边缘还绣着几缕扭曲的金线,像极了矿洞入口处锈蚀的铁栅栏。
风从窑洞破了角的窗棂钻进来,卷起地上的纸灰,打着旋儿飘向炕头。林墨盯着那挖空的新娘面孔,仿佛能听见深山里传来的唢呐声,混着矿洞深处隐约的回响,在寂静的窑洞里一点点弥漫开来。他突然想起昨晚守灵时,后半夜听到的诡异声响 —— 像是有人在村口吹唢呐,调子却走得七扭八歪,不似人间应有的声音。
第二章:草药婆婆的秘密
晨雾还没散尽,林墨已经攥着那张泛黄的刺绣地图站在了草药婆婆的土坯房前。土墙斑驳得像陈年的结痂,木制窗棂糊着的旧纸被穿堂风掀起边角,露出窗内层层叠叠的药草捆 —— 艾蒿、菖蒲与不知名的腥香植物在晨光中蒸腾起青灰色的瘴气。他叩响那扇脱漆的木门时,指节触到门板上一道新鲜的裂痕,像某种不祥的预兆。
"进来吧。" 门内传来沙哑的应答,混着碾药的吱呀声。林墨跨过门槛,药香骤然浓稠,几乎凝成实质。正屋中央的铸铁药碾旁,一个佝偻的身影背对着他,银白的发丝用靛蓝布条松松绾在脑后。这便是龙骨沟唯一的草药婆婆,据说自她记事起,这位老人就守着这间药铺,也守着村子最隐秘的禁忌。
"婆婆,想请您辨认几味药。" 林墨将刺绣地图在八仙桌上铺开,图中用朱砂标出的祭祀路线在药香中泛着诡异的红光。婆婆转过身,浑浊的眼睛扫过地图,突然停在标注 "山神洞" 的位置 —— 那里绣着一株叶片带锯齿的植物,与窗台上晒着的标本一模一样。
"这是龙骨草。" 婆婆枯瘦的手指点在植物图案上,指甲缝里嵌着经年不褪的药渍,"专治 ' 骨痛 ',但沟里人从不碰它。" 她顿了顿,将一株晒干的龙骨草抛在桌上,草茎断裂处露出蜂窝状的孔洞,"传说山神娶亲那晚,要是在洞口看到这草,就说明山神正在 ' 食骨 '。"
林墨注意到药柜第三层的抽屉虚掩着,缝隙里露出一角暗红外布,与小雅失踪时穿的嫁衣颜色惊人吻合。当他试图靠近时,婆婆突然用拐杖重重敲击地面:"别乱动!那是治 ' 失心疯 ' 的药。" 她的声音陡然拔高,随即又恢复沙哑,"二十年前李秀莲家也来求过这药,说她总念叨 ' 山里头有骨头在响 '。"
"李秀莲?" 林墨追问,"她当年也是 ' 山神娶亲 ' 的新娘?"
婆婆的手抖了一下,药碾子发出刺耳的摩擦声:"沟里的事,少打听。" 她起身从里屋端出一碗草药茶,褐色的茶汤里漂着几粒红色的浆果,"喝了这个,赶路有精神。"
林墨接过茶碗,一股淡淡的杏仁味飘进鼻腔 —— 这是 "忘忧草" 的味道,他在植物图鉴上见过,有轻微的致幻作用。他不动声色地将茶碗放在桌上:"谢谢婆婆,我不渴。"
婆婆的眼神暗了暗,转而指着地图上的一条金线:"这是北山溪,顺着走能到槐树林。" 她的手指在 "槐树林" 三个字上停留片刻,指甲掐进了地图的缎面,"那里的 ' 还魂花 ' 开得正好,能治 ' 心病 '。"