像有人在玩打火机。
「明天再说吧。」
我挂断电话。
抬起头。
雨似乎小了些。
但夜色更浓了。
我拦下一辆出租车。
说出家的地址。
车驶过那家法式餐厅。
灯还亮着。
透过车窗。
似乎看到两个熟悉的身影站在门口。
车开得太快。
看不真切。
手机亮起。
林薇的消息。
「明天一定要见面，我有重要的事和你说。」
我闭上眼睛。
「好。」
出租车在雨中前行。
收音机里放着情歌。
司机跟着哼唱。
「……爱情怎么就这样走了呢……」
我看向窗外。
城市在雨中模糊不清。
电话又响了。
显示是林薇的号码。
但我没有接。
只是看着屏幕亮起又暗下。
像一场无声的告别。
3
第二天早上，雨停了。
阳光透过窗帘缝隙照进来。
我坐在床边，看着手机。
林薇的消息停留在昨晚。
「明天一定要见面，我有重要的事和你说。」
门铃响了。
我走到门口。
透过猫眼，看到林薇站在外面。
她穿着那件我送她的白色连衣裙。
手里提着早餐袋。
我打开门。
她露出一个灿烂的笑容。
「惊喜！给你带了最爱吃的灌汤包。」
她自然地走进来，把袋子放在桌上。
「怎么不接我电话？我还以为你出事了。」
她转身看着我，眼神里有关切。
我注意到她脖子一侧有个淡淡的红印。
像是过敏，又像是别的什么。
「手机静音了，没听见。」
我走到桌边，打开早餐袋。
包子还冒着热气。
「快吃吧，凉了就不好吃了。」
她递过来筷子，手指甲是新做的颜色。
很鲜艳的红色。
「你昨天不是说加班很累？」
我接过筷子，没有坐下。
「是啊，但想到能见你，就不累了。」
她笑着凑过来，想亲我的脸。
我下意识侧身避开。
她的动作僵了一下。
「怎么了？生气啦？」
「没有。」
我拿起一个包子，咬了一口。
味道和往常一样。
她却和往常不一样。
「你说有重要的事要和我说。」
我放下包子，看着她。
她的笑容稍微收敛了一些。
「嗯……其实也不是什么大事。」
她低头摆弄着衣角。
「就是……我可能要去出差几天。」
「去哪？」
「上海，分公司那边有个培训。」
她抬起头，眼神闪烁。
「什么时候决定的？」
「昨天临时通知的，太晚了就没告诉你。」
她走过来拉住我的手。
「就三天，很快回来的。」
我看着她手指上的戒指。
那是我去年送她的生日礼物。
现在看起来格外刺眼。
「一个人去？」
「当然啊，还能和谁去。」
她笑着捏捏我的手。
「你会想我的吧？」
手机突然响了一下。
是短信提示音。
她的手机也同时响了一下。
她迅速松开我的手，去拿手机。
我看了一眼自己的手机。
是广告短信。
她看着手机屏幕，眉头微皱。
