“林漾，”我伸手拨了下他没按稳的弦，琴声叮咚一声，“其实那时候，我总故意做错题，就为了看你皱着眉给我讲题的样子。”
他猛地抬头，眼里的月光“哗啦”一声碎了，像被投入石子的湖面。吉他从他怀里滑下去，磕在地板上发出闷响，他却顾不上捡，只是伸手把我往怀里带。他的心跳撞在我耳边，比任何琴弦都震得慌，窗外的蝉鸣突然静了，只有他含混的声音埋在我发间：“那本《高等数学》……我早就抄完了，故意没还，就是想……想找个借口见你。”
后来每个周末，他都会抱着吉他来，我们坐在窗边一遍遍地练《同桌的你》。阳光好的时候，他会把我的课本搬到楼下草坪，让我坐在他腿上看他弹琴，风卷着蒲公英飘过，落在他的琴弦上。有次他突然停下来，指着远处的云说：“你看那朵云，像不像你上次做错的那道函数题？”我笑着捶他，却被他攥住手腕，按在琴箱上亲了亲指尖——那里还留着练琴磨出的茧。
再后来，他带着我回了趟高中校园。操场边的白杨树又高了些，他拉着我走到当年的跑道，突然弯腰把我背起来。“你看，”他颠了颠我，声音里带着笑，“我现在能背动你跑完全程了。”阳光透过树叶落在他脖子上，像串细碎的金项链，“以前总觉得，分别是结束，现在才知道，有些开始，要等分开过才懂。”
风里飘来食堂的饭香，和当年一模一样。我趴在他背上，数着他校服后颈处的褶皱，忽然明白，那些藏在跑调的歌、故意做错的题和歪掉的伞里的心意，从来都不是过去式。就像这阳光，这饭香，这背着我的少年，其实一直都在原地，等我笑着扑进未来里。
他背着我在跑道上慢慢走，影子被夕阳拉得老长，像两条交缠的藤蔓。操场边的公告栏还贴着当年的运动会照片，我一眼就认出了那个冲线时差点摔倒的自己，而他就跟在我身后半步，伸手虚虚护着，脸上是想笑又怕我真摔着的紧张。
“那时候你总说我跑步像只笨企鹅，”我戳了戳他的后颈，那里的皮肤晒得有点黑，带着阳光的温度，“其实你比我还紧张，手心全是汗，抓着我的校服衣角都没敢松开。”
他脚步顿了顿，声音闷闷地从胸腔传过来：“怕你摔了没人给我讲题了。
