后来我才知道，他报的南方大学，离我填的志愿只隔了三条街。
那天收到录取通知书时，快递员还递来一封没有署名的信，信封上的字迹歪歪扭扭，像是在紧张时写的。拆开后，里面掉出半片风干的栀子花，还有一张小纸条：“巷口那家烧烤摊，老板说下学期会在大学城开分店。”
我捏着那半片花瓣笑出泪来，忽然想起谢师宴那晚，他踢着石子说“很少见了”时，耳根红得像被路灯烧着了。原来有些告别，说出来时多硬气，藏在心里的期待就有多软。
大学开学那天，我在宿舍楼底下的梧桐树下看见他，穿着白T恤，手里抱着一摞书，阳光透过叶隙落在他发顶，像撒了把金粉。他看见我时明显愣了一下，怀里的书哗啦啦掉了几本，慌慌张张去捡，结果越捡越乱。
“需要帮忙吗，林漾同学？”我走过去，捡起最底下那本《高等数学》，封面上用红笔写着我的名字——是高三那年他借去抄笔记，到毕业都没还的那本。
他抬头时，额前的碎发又被风吹得乱晃，耳后那颗小痣在阳光下亮得像颗星。“刚、刚路过，”他结巴着，指尖捏皱了书脊，“听说你们宿舍楼水压不稳，我……我来给宿管阿姨送修水管的联系方式。”
我憋着笑看他手里的书——《植物学图鉴》《摄影基础教程》，哪本都跟修水管不沾边。这时他怀里的书又滑下来一本，封面朝上落在地上，是本崭新的《吉他入门》，扉页上用铅笔写着：“练习《同桌的你》第一百二十遍”。
风卷着梧桐叶落在我们脚边，像那年运动会场的树影又回来了。他慌忙去捂那本书，脸颊红得能滴出血，我却忽然想起暴雨夜那罐热牛奶的温度，想起跑道上他别扭的搀扶，想起巷子里被捏变形的奶糖——原来有些等待，从来都不是单向的。
“林漾，”我捡起那本《吉他入门》，翻开扉页给他看，“这曲子不难，我教你吧。”
他猛地抬头，眼里的光比阳光还亮，像个被点燃的小烟花。远处的蝉鸣突然炸响，和KTV里跑调的歌声、暴雨夜的雨声、运动会的呐喊声混在一起，在风里翻涌成潮。
原来最好的时光，从不是被岁月掩埋的回忆，而是当你以为故事早已结束时，转身发现，那个人还站在原地，带着所有笨拙的、真诚的、藏了又藏的心意，等你一起把未完的章节，慢慢写下去。
后来他真的抱着吉他来敲我宿舍门，和弦弹得磕磕绊绊，像初学走路的小猫在地板上踩出的杂乱脚印。我坐在床边听，他指尖磨出的茧子蹭过琴弦，发出细碎的摩擦声，比音符还清晰。“这里错了，”我伸手按住他的手腕，指尖触到他发烫的皮肤，“要这样按弦。”
他的呼吸突然顿了半拍，吉他弦“嗡”地颤了一声，像心跳漏了一拍。窗外的月光漫进来，把他的睫毛染成银白色，我能数清上面沾着的细小灰尘——就像当年在操场边，我数着他校服上沾着的草屑那样。
“你以前总说我唱歌跑调，”他忽然停下来，指尖还停留在琴弦上，“其实……我是故意的。”月光在他眼底晃出细碎的光，“想让你多笑一会儿。”
我忽然想起高三那年，他把错题本往我桌上一摔，凶巴巴地说“这道题你再错试试”，却在我咬着笔杆发呆时，悄悄把写满步骤的草稿纸推过来；想起暴雨天他撑着伞送我回家，伞柄大半都往我这边歪，自己半边肩膀淋得透湿，却嘴硬说“我火力壮，不怕冻”；想起谢师宴上，他抢过话筒唱跑调的歌，眼神却像黏在我身上的胶。
