“公婆缺席亲家葬礼去旅游是什么体验？”
01
殡仪馆的早晨泛着铁锈味，是香烛燃尽的焦糊混着水泥地的潮气，钻进鼻腔时带着刺痒。我跪在冰凉的地面上，双手攥着那根漆成白色的孝棒，木纹硌得掌心发红。粗麻孝衣的料子硬得像砂纸，磨着膝盖内侧，起初是痒，后来便成了钝钝的疼，像这十年里没说出口的委屈，慢慢渗进骨头缝里。
父亲遗像前的长明灯突然 “噼啪” 爆了个灯花，橘色的火星溅出来，落在我黑纱袖口上。我没动，看着那点火星慢慢熄灭，留下一个针尖大的焦洞，像块洗不掉的疤。灵棚外的风裹着哀乐飘进来，却被一阵突兀的笑声盖过 —— 是小姑子的手机外放，她正坐在灵棚角落刷朋友圈，视频里的海浪声哗啦啦地撞进耳朵。
“爸妈快看天涯海角的观音像！” 小姑子的声音带着雀跃，“这里紫外线能把人晒脱皮哩！”
紧接着，婆婆的语音条透过听筒刺出来，语气里满是焦灼，半点没有丧亲的悲戚：“给小宝擦防晒霜没？别晒黑了，他皮肤嫩。”
我抬眼瞥了眼小姑子的手机屏幕。画面里，公婆戴着椰树图案的遮阳帽，帽檐压得低低的，小叔子举着自拍杆，把三人的脸凑在镜头前，背景是溅着白浪的礁石，远处的观音像立在蓝天下，晃得人眼晕。定位栏明晃晃写着 “三亚凤凰机场”，而照片角落的电子屏正滚动着日期 —— 正是此刻，父亲出殡的辰时三刻。
“机票退改费六千八呢。” 丈夫周振伟蹲在我旁边烧纸，火苗舔舐着他新买的杰尼亚西裤，他下意识地往回缩了缩腿，语气轻描淡写，“爸脾气好，不会怪罪的。”
黄纸钱在火里蜷成灰，风一吹，扑簌簌落在我粗麻孝衣上，像一层洗不净的污渍。我看着那些灰，突然想起去年小宝肺炎住院，我守在 ICU 外，凌晨三点给婆婆打电话想让她来搭把手，她却说 “我和你爸在西双版纳呢，机票都订好了，总不能浪费”。那时候，周振伟也是这么说的：“妈难得出去玩，小宝有你呢。”
灵棚外传来邻居张婶的议论声，压得很低，却字字清晰：“亲家公走了，亲家母咋不来送送？按咱这‘五服’规矩，亲家公属缌麻亲，公婆得派子女戴孝送殡啊……”
周振伟听见了，烧纸的手顿了顿，随即又若无其事地往火里扔了一叠纸钱：“我爸妈年纪大了，经不起折腾，三亚到这儿要飞三个小时呢。”
我没说话，只是攥紧了孝棒。指节因为用力而发白，孝棒上的漆皮被我抠下来一小块，落在纸钱灰里，混着那些灰，再也分不清。长明灯的光晃在父亲的遗像上，他的笑容还是老样子，温和得像小时候把我举过头顶时的模样。我突然想起父亲生前总说：“囡囡，委屈了就说出来，别憋坏了自己。”
可我已经憋了十年了。从嫁给周振伟的第二年，小宝出生时公婆以 “要帮小叔子带孩子” 为由没来医院；到小宝三岁时摔断了腿，公婆在国外旅游，只打了个电话让我 “别小题大做”；再到去年父亲查出癌症，他们说 “年底忙，等开春再来看”，结果开春时，他们去了海南。
哀乐还在响，灵棚外的海浪声还在飘，周振伟的西裤上沾了点火星烧出的黑印，他皱着眉拍了拍，像是在拍掉什么脏东西。我看着他，突然觉得喉咙发紧，却一句话也说不出来 —— 这十年，我早就把想说的话，都憋成了沉默。
