第一章
江时染是空军最优秀的女飞行员，天之骄女，容貌昳丽。
顾君辞是陆军最年轻有为的团长，年纪轻轻便肩扛两杠三星，前途无量。
两人经人介绍结了婚，大伙儿都说这是郎才女貌，天作之合。
只有江时染自己知道，这“合”字里头，掺了多少冰碴子。
结婚三年，顾君辞没碰过她一根手指头，不同房，不接吻，连偶尔指尖不小心碰到，他都会微不可察地蹙眉，事后用帕子细细擦拭。
他就像一座终年不化的雪山，冰冷、遥远，散发着生人勿近的气息。
江时染只以为他生性如此，从不要求什么，努力做好一个妻子的本分，将家里打理得井井有条，在他深夜归来时亮着一盏温暖的灯，煲好养胃的汤。
直到她生日那天。
她精心准备了一桌饭菜，蜡烛燃了又熄，熄了又换，等来的，却是他警卫员带来的口信：“团长临时接到紧急命令，前往一线赈灾，无法归来，祝夫人生日快乐。”
失落是有的，但她早已习惯了他的忙碌。
她打开电视，想看看他所在的灾区情况，却无意间在新闻画面的角落里，看到了让她血液瞬间冻结的一幕——
瓢泼大雨中，泥泞不堪的灾区的临时医疗点旁，她那个永远矜贵整洁、不苟言笑的丈夫顾君辞，竟半跪在泥水里，握着一个女人的脚踝，正小心翼翼地给她穿鞋袜。
镜头拉近，她清晰地看见他泛红的眼眶，听见他压抑着颤抖的声音：“我不在，你就是这样照顾自己的？”
那眼神里，是她从未见过的深情、心疼、失控和几乎要溢出来的爱意。
原来，他不是冷，只是对她冷。
那一刻，她守着冷掉的生日蛋糕，坐了一夜。
第二天，她去了领导办公室。
“首长，第一批新型战机试飞员的名单，我报名。”
领导愕然，放下钢笔：“时染，你想清楚了？这次试飞风险极高，参加的都是签了生死状的，几乎没有家业牵绊的单身汉！你……”
江时染站得笔直，目光平静却坚定：“首长，我想得很清楚。祖国航空事业需要突破，总有人要走在最前面。如果我的牺牲能换来宝贵的实验数据，推动研究进步，我愿意。”
领导看着她眼底的沉寂，最终叹了口气，在名单上写下了她的名字。
“随时等待组织召唤吧。”
“是。”
她敬了个礼，转身离开。
她朝着家属院走去，刚到大门口，却看见一辆军车停下。
下一秒，她的脚步生生顿住。
只见顾君辞小心翼翼地从车上抱下来一个女人，那女人面容清秀，带着几分病弱的苍白，正是新闻里的那个她。
“君辞，你放我下来吧……你现在结婚了，这样抱我进去，让你爱人看见……不好。”
顾君辞的手臂收得更紧，声音是江时染从未听过的低沉温柔：“我现在不想管别人怎么想。我只在乎你。你知道当我得知你偷偷跑去灾区赈灾的时候，我有多害怕吗？”
女人眼眶瞬间红了，靠在他肩头哽咽：“我明白你的心意，我也……从未忘记过你。可是你母亲不同意我们在一起，你如今也结了婚，要对你的爱人负责，君辞，忘了我吧。”
顾君辞沉默了很久，久到夜风都带了凉意，他才哑声说：“我试过，但，做不到。”
怀里的女人哭出声。
顾君辞神色愈发心疼和温柔：“我知道你这次出去赈灾，是因为不想待在家里被逼婚。既然如此，你就住在我这里，想住多久就住多久。哪怕……一辈子也行。”
说完，他抱着那个女人，径直走进了属于他和江时染的家门。
江时染站在原地，仿佛被寒冬腊月的冰水兜头浇下，冷得彻骨。
自从在电视上看到那一幕后，她就去打听过了。
也知道了那个女人叫许菀，是顾君辞的初恋。
当年他们爱得轰轰烈烈，甚至到了谈婚论嫁的地步。可当顾君辞把许菀带回家，顾母情绪彻底崩溃，以死相逼，坚决反对。
只因为，当年顾父出轨，抛妻弃子，跟另一个女人走了。
而那个女人，就是许菀的母亲。
这段上一代的恩怨，彻底斩断了顾君辞和许菀的情缘。
她也打听到了顾君辞当年有多爱许菀。
他会逃掉重要的军事演习，只因为许菀发烧了；他曾在雪山拉练时，冒着雪崩的危险，只为给许菀摘一朵雪莲；他甚至曾为许菀挡过刀，差点丢了性命……
那些为爱疯狂的举动，江时染根本无法和现在这个冷峻自持的顾团长联系起来。
原来，他不是没有热情，只是所有的热情都早已燃烧给了别人。
那晚，她鬼使神差地走进了顾君辞从不让她进去的书房。
这才发现，书桌的玻璃板下，压着一张照片，是顾君辞和许菀的照片拼接而成的“结婚照”。
照片旁边，还有一行他苍劲的字迹：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
看到那句话的瞬间，江时染所有的坚持和幻想都崩塌了，抱着那张照片在书房里哭了一晚上。
最后才做出一个决定，既然他想要的妻子不是她，那她成全他。
她深吸一口气，压下翻涌的情绪，脸上努力维持着平静，走了进去。
客厅里，顾君辞正弯腰给客房的床铺换新床单，动作细致，许菀站在一旁，脸上带着温柔的笑意，听到开门声，顾君辞抬起头，看到是她，脸上的柔和淡了几分。
“回来了？”他语气平常，带着惯有的疏离，“这位是许菀，我的……朋友。受了伤，暂时在这里住一段时间。”
许菀立刻露出歉意的笑：“江同志好，打扰了。”
江时染努力让自己的表情无懈可击：“不用客气，叫我时染就好。”
她仿佛第一次听说这个名字，对他们的过往一无所知。
这时，许菀的肚子轻轻叫了一声，她顿时红了脸。
顾君辞立刻道：“饿了？我去给你做点吃的。”
他说着，便自然地向厨房走去。
许菀也红着脸跟了过去，小声说：“我给你打下手。”
江时染看着厨房里那两道突然变得无比和谐的背影，心口像是被细针密密麻麻地刺着。
结婚三年，顾君辞从未为她下过厨。
他总是很忙，忙到常常忘记吃饭，更别说为她洗手作羹汤。
如今，他却为了另一个女人，系上了围裙。
厨房里很快传来低低的交谈声和许菀偶尔娇俏的笑声，他们仿佛自成一个世界，旁人根本无法介入。
饭菜很快做好了，简单的三菜一汤，却都是红彤彤的一片，全是辣菜。
许菀主动端起那碗热气腾腾的汤，却在转身时手一滑，滚烫的汤汁泼洒出来，溅在她手背上！
“啊！”许菀痛呼一声，眼泪瞬间涌了上来。
顾君辞脸色骤变，一个箭步冲上前，打横抱起她就往客厅沙发走去，动作快得惊人。
他一边小心检查她手上的伤势，一边快速按下内部电话，语气焦急：“卫生员！立刻来我家一趟！”
江时染站在原地，看着这一幕，忽然想起自己刚结婚那年，学做饭时也不小心烫伤了手，起了好几个水泡。
顾君辞回来看到，只是淡淡地瞥了一眼，说了句“怎么这么不小心”，便转身回了书房。
原来对于真正在意的人，他是会如此失控的。
很快，卫生员赶到了，一老一少两个兵。
年轻的卫生员一边处理水泡，一边看着顾君辞紧张地搂着许菀轻声安慰的样子，不禁感叹道：“团长对夫人可真好。”
这话一出，顾君辞和许菀都愣住了，气氛瞬间有些尴尬。
年长的卫生员脸色一变，赶紧拍了一下新兵蛋子的后脑勺，低声呵斥：“胡说什么！”
他连忙指向站在一旁的江时染，“这位才是团长夫人！”
新兵吓了一跳，脸涨得通红，慌忙向江时染道歉：“对、对不起！团长夫人！我、我不知道……”
江时染却只是淡淡地笑了笑，笑意未达眼底：“没关系，他们的确很有夫妻相。”
