凌晨五点半，陈默就醒了。窗外的天还没亮透，只有东边的山头泛着一点浅白，山坳里的雾气很重，像一层薄纱，裹着屋子周围的山楂树，连树叶的影子都看不清。他穿上那件深蓝色的外套 —— 还是去年冬天买的，袖口有点起球，然后从柜子里拿出父亲留下的那双黑胶鞋，鞋帮上有一道裂痕，是去年去北坡村时被树枝划的，他用胶水粘了粘，还能穿。
“你真要去北坡村？” 妻子林晚揉着眼睛坐起来，声音带着刚醒的沙哑。她是县城中学的老师，昨天晚上还劝陈默：“要不跟我爸借点钱，先把全自动线买了？总比去村里碰运气强。”
陈默蹲在床边系鞋带，抬头笑了笑：“跟你爸借了钱，以后还是得还。再说，借了钱买了线，果子不合适，还是白搭。” 他想起林晚父亲的眼神 —— 去年过年时，岳父还说 “小陈啊，你爸那套老办法不行了，得跟年轻人学”，语气里的不信任，他记到现在。
“那你注意安全，北坡村的路不好走，雾大的时候别开太快。” 林晚递过来一个保温桶，“我煮了粥，还有两个鸡蛋，你带着路上吃。”
陈默接过保温桶，触手温热。他走到门口，回头看了一眼 —— 林晚坐在床边，头发散在肩上，眼神里满是担忧。他心里一暖，走过去抱了抱她：“放心，我中午就回来。”
七点整，陈默的面包车停在厂门口时，王婶已经到了。她穿着一件碎花外套，手里拎着个布袋子，里面装着两瓶矿泉水，还有一包饼干。“小陈总，我跟我家老林说了，今天去北坡村，他让我多跟您学学 —— 您是大学生，懂的多。” 王婶笑得有点腼腆，眼角的皱纹挤在一起。
老周没去。早上陈默给老周打电话，老周在电话里说 “我肚子疼，去不了”，语气里的不情愿，陈默听得出来。他没勉强 —— 老周跟了父亲十几年，习惯了 “跟着别人走”，突然要变，难。
面包车驶出青山乡，往北边开。路是水泥路，但年久失修，坑坑洼洼的，车开在上面 “颠簸” 响，像要散架。雾气比刚才更浓了，车窗上蒙了一层水珠，陈默不得不时不时用抹布擦一下。路边的山楂树越来越多，有的树干上还挂着去年的旧灯笼 —— 那是北坡村去年搞 “山楂节” 时挂的，后来因为果子卖不出去，节也停了。
“李大爷家住在村东头，最里面那间，红砖墙，门口有棵老槐树。” 王婶坐在副驾驶，指着前方，“去年山楂节的时候，他还跟老厂长喝过酒，说要把家里的五亩地都种山楂，结果去年小果没人要，他气得好几天没出门。”
陈默 “嗯” 了一声，心里有点沉。他见过李大爷，去年父亲带他去北坡村，李大爷还拉着他的手说 “小陈啊，以后厂子要是要小果，跟大爷说，大爷便宜卖给你”，当时他没在意，现在想起来，心里满是愧疚。
面包车开了四十分钟，终于到了北坡村。村口的牌子上写着 “北坡村” 三个红漆字，漆已经掉了大半，露出里面的木头。村里的路更难走，全是土路，车开进去，扬起一片黄土，落在车窗上，瞬间就蒙了一层灰。
“到了，前面就是李大爷家。” 王婶指着前方。陈默顺着她指的方向看 —— 一间红砖墙的房子，门口果然有棵老槐树，树干很粗，要两个人才能抱住，树枝上还挂着几个干瘪的槐角。房子的门是木头的，刷着蓝色的漆，漆皮已经翘了起来，门口堆着几个空的化肥袋子，袋子上印着 “山楂专用肥” 的字样。
陈默把车停在路边，拎着保温桶，跟王婶一起走过去。他刚要敲门，门突然开了，一个穿着灰色棉袄的老人走出来 —— 头发全白了，梳得整整齐齐，脸上满是皱纹，手里拿着一把扫帚，正是李大爷。
“王丫头？你怎么来了？” 李大爷看到王婶，愣了一下，然后目光落在陈默身上，“这是…… 小陈总？”
“李大爷，您好。” 陈默赶紧上前，伸出手，“我今天来，是想跟您聊聊山楂的事。”
李大爷没握手，只是把扫帚往门后一放，脸上没什么表情：“进来吧。”
屋里的光线很暗，只有一扇小窗户，透进一点雾蒙蒙的光。靠墙放着一个旧沙发，沙发上盖着一块花布，布上有几个补丁。桌子是木头的，桌面上放着一个搪瓷缸，缸子上印着 “劳动模范” 四个字，是二十年前的老物件了。
“坐吧。” 李大爷往椅子上一坐，双手放在膝盖上，“说吧，找我什么事？是厂子要收山楂了？”
“是想收您家的小果。” 陈默把保温桶放在桌上，“我听说去年您家的小果没人要，烂在树上了，怪可惜的。我们厂子想把这些小果收过来，做山楂酱 —— 您家的小果果胶足，做出来的酱肯定好。”
李大爷的眼睛动了动，没说话，只是拿起桌上的搪瓷缸，喝了一口水。王婶赶紧说：“李大爷，小陈总这是为咱们好，您看去年您家的小果，八毛钱一斤都没人要，小陈总说，给您一块二一斤，比收购商给的还高呢！”
“一块二？” 李大爷终于开口了，声音有点沙哑，“王丫头，你别骗我。小果是什么东西？是没人要的次品！收购商说，小果个头小，肉少，做山楂干不划算，做山楂条没口感 —— 小陈总，你要是想帮我，就直说，别拿小果当幌子。”
陈默心里一紧，知道李大爷是不信。他从公文包里拿出一个透明的塑料盒，里面装着几个小果 —— 是昨天从库房里挑出来的，个头只有乒乓球大小，表皮有点皱，但没发霉。“李大爷，您看这小果，虽然个头小，但您掰开看看。” 他把塑料盒递过去。
李大爷犹豫了一下，接过盒子，拿出一个小果，用手掰开 —— 果肉是深红色的，黏黏的，能看到细细的果胶丝。“您尝尝。” 陈默说。
李大爷尝了一口，眉头皱了皱：“酸。”
“是酸，但果胶足。” 陈默说，“市面上的山楂酱，很多都是用大果做的，果胶不够，还得加增稠剂。咱们用小果做，不用加增稠剂，纯自然的，消费者肯定喜欢。”
“喜欢？” 李大爷把果核扔在地上，“谁会喜欢酸酱？去年邻县的厂子做网红山楂条，甜得发腻，人家都抢着买；你做酸酱，卖给谁？” 他突然提高了声音，“小陈总，我知道你是个好孩子，想帮咱们农户，但你不能瞎折腾！厂子要是因为收小果亏了，你怎么跟你爸交代？怎么跟厂里的工人交代？”
屋外的雾气好像更浓了，窗户上的光越来越暗。陈默看着李大爷激动的脸，知道他是怕了 —— 去年的小果烂在树上，今年要是再信错人，家里的五亩地就真的没指望了。
“李大爷，我没瞎折腾。” 陈默的声音很稳，“我已经测过您家小果的果胶含量了，比大果高三个百分点。我们厂子的工人，都是手工去核，小果个头小，去核更方便，效率还高。而且做山楂酱的成本低，咱们卖十五块钱一瓶，比网红山楂条便宜，老百姓都买得起。”
他从公文包里拿出一张纸，上面是果胶检测报告，还有成本核算表：“您看，这是检测报告，上面写着小果的果胶含量是 1.8%，大果只有 1.5%；这是成本核算，收小果一块二一斤，加工成酱，一瓶能赚三块钱 —— 咱们要是一天收一百斤小果，就能赚三百块，一个月就是九千块，比做网红条赚得还多。”
李大爷接过纸，眯着眼睛看 —— 他没上过多少学，很多字不认识，但他认识 “果胶含量 1.8%” 几个字，也认识 “赚三块” 几个字。他看了半天，把纸放在桌上，叹了口气：“小陈总，不是我不信你，是我不敢信。去年有个老板，说要收我的小果做罐头，结果我把果子摘下来了，他又说不要了，果子全烂了，我赔了两千多块。”
陈默心里一酸，知道李大爷是被坑怕了。他想起父亲说的 “实事求是”，就是要让对方看到实实在在的好处。“李大爷，我可以跟您签合同。” 他说，“咱们签个收购合同，我先付您一半的定金，等果子运到厂里，再付剩下的一半。要是我们厂子违约，赔您双倍定金 —— 这样您总放心了吧？”
李大爷的眼睛亮了亮，没说话，只是看着桌上的合同。屋外突然传来一阵脚步声，门被推开了，几个农户走了进来 —— 有张婶、赵叔，都是北坡村种山楂的，显然是听说陈默来了，特意过来的。
“李大爷，小陈总真要收小果？” 张婶手里拿着一个篮子，里面装着几个小果，“我家也有三亩小果，要是小陈总收，我也卖！”
“是啊，小陈总，要是真能签合同，我也愿意卖！” 赵叔说，“去年我的小果烂在树上，心疼得睡不着觉！”
李大爷看着屋里的农户，又看了看陈默，眉头慢慢舒展开了。他拿起桌上的笔，看了陈默一眼：“小陈总，这合同，我签。但我有个条件 —— 要是酱卖不出去，你可不能赖账。”
“您放心，绝不赖账。” 陈默笑了。
李大爷在合同上签了字，按下手印。陈默把合同收好，心里松了一口气。就在这时，门外突然传来老周的声音：“李大爷，您别签！小陈总这是瞎折腾！”
陈默和李大爷都愣了 —— 老周怎么来了？他不是说肚子疼吗？老周走进来，手里拿着一张纸，脸上满是急色：“李大爷，您看，邻县的收购商说了，大果给您一块五一斤，比小陈总给的小果价还高！您别跟小陈总签合同，跟我走，我带您找收购商！”
李大爷手里的笔 “啪” 地掉在桌上。屋里的农户都愣住了，看着老周，又看着陈默。陈默的心沉了下去 —— 老周怎么会联系邻县的收购商？他是来拆台的吗？
