冻雨过后是连续几日的晴冷。阳光很好，但毫无温度，像冰箱里的灯。银杏树枝上的冰壳开始融化，滴滴答答，在树下汇成小小的水洼，浸坏了最后几颗纸星星。
周六上午，四个人聚在花房时，苏晓宣布了一个计划：“我们要在冬天真正来临前，把这里修好。”
他带来了一张手绘的图纸——花房的平面图，标出了所有裂缝和破损处。图是用彩色铅笔画的，不同颜色代表不同的损坏程度：红色是“急需修补”，黄色是“最好修补”，绿色是“还能坚持”。
“你什么时候量的？”周小雨惊讶地问。
“上周放学后。”苏晓得意地拍拍图纸，“我用卷尺一点一点量的。还问了物理老师哪种胶适合粘玻璃，哪种水泥补裂缝最耐用。”
林树仔细看着图纸。苏晓画得很认真，每处裂缝的长度、宽度都有标注，甚至估算了需要多少材料。这不是孩子气的突发奇想，是一个认真的工程计划。
“我们需要分工。”苏晓继续说，语气像个项目经理，“林树负责屋顶，你最细心。周小雨负责墙面，那些小裂缝用玻璃胶就能补。我负责地面，把不平的地方垫平。沈星……”
他看向沈星：“你负责记录。”
“记录？”
“对。”苏晓从包里拿出一个硬皮笔记本和一支钢笔，“把我们的进度记下来。哪天补了哪里，用了什么材料，效果怎么样。这样以后如果又坏了，就知道怎么修了。”
沈星接过笔记本。封皮是深蓝色的，内页是空白格子纸。她翻开第一页，苏晓已经在页眉写了：“花房修补日志——开始于12月7日”。
“还有，”苏晓变戏法似的又拿出一个小相机——老式的数码相机，像素不高，但还能用，“这是我爸淘汰的。我们可以拍照记录。修之前，修之后。让这个基地……有点历史。”
这个想法打动了所有人。让花房有历史，让他们的修补有痕迹，让这个冬天的工作被记住。
修补工作从那天上午正式开始。
林树站在椅子上，小心翼翼地清理屋顶裂缝边缘的青苔和碎玻璃。冻雨让一些裂缝扩大了，他能透过破洞看见天空的蓝色碎片。他用苏晓带来的专用胶，混合玻璃粉，一点一点填补。胶水很黏，冷了会变硬，必须快速操作。有几次胶水滴到脸上，凉凉的，带着化学品的刺鼻气味。
周小雨负责的墙面裂缝小很多。她坐在小凳子上，用细细的胶管往裂缝里挤玻璃胶，然后用手指抹平。动作笨拙但认真，抹完后总是歪着头看效果，不满意就擦掉重来。
苏晓的地面工程最费力。花房地面是水泥的，但年久失修，到处是坑洼和裂缝。他用水泥砂浆填补，再用木板抹平。干这活需要力气，他很快就出汗了，脱掉外套只穿毛衣，呼出的白气在冷空气中一团团散开。
沈星没有参与具体的修补。她坐在石桌旁，按照苏晓的安排负责记录。但她的“记录”很快超出了简单的文字。
笔记本的第一页，她画了修补前的花房全景——破碎的屋顶，斑驳的墙面，开裂的地面。用的是铅笔素描，线条干净利落，阴影处理得很有层次。第二页开始记录进度，但也不是简单的文字：她画了小图标，用不同颜色的笔标注日期，在空白处画了工作的瞬间——林树仰头补屋顶的侧影，周小雨专注挤胶管的模样，苏晓用力搅拌水泥的背影。
她还用那台小相机拍照。不是随便拍，是认真地构图：从内向外拍屋顶裂缝中的天空，从低角度拍周小雨工作时的专注表情，从门口拍整个花房的纵深感。相机屏幕很小，拍出来的照片模糊，但有一种真实的生活质感。
中午休息时，四个人围坐在苏晓带来的小煤油炉旁——这次他确保了安全，带了防火垫和灭火器。周小雨的妈妈准备了热汤，装在保温壶里，倒出来还冒着热气。简单的白菜豆腐汤，在寒冷的花房里喝下去，从胃里暖到四肢。
“你们看。”沈星把笔记本递给大家看。
前几页已经满了。除了进度记录，她还画了每个人的肖像速写——不是写实风格，是略带夸张的漫画风格：林树总是微微皱眉的认真脸，周小雨笑起来眼睛弯成月牙，苏晓永远咧着嘴的灿烂笑容。她自己的自画像在角落，小小的，只画了侧脸，眼神看向画外。
“你画得真好！”周小雨惊叹，“比我画得好多了！”
“不一样。”沈星摇头，“你是色彩好，我是线条还行。”
苏晓仔细看自己的漫画肖像：“我有这么傻吗？”
“不是傻，”沈星认真地说，“是阳光。”
这个词让苏晓愣了一下，然后不好意思地挠挠头：“好吧，阳光就阳光。”
林树看着自己的画像。沈星捕捉到了他习惯性的微表情——不是不高兴，是专注时的无意识。他不知道自己看起来是这样。
“能送我吗？”他问。
“等修好了。”沈星说，“我要画一张完整的，四个人一起的。”
修补工作进行了一整天。进度比预期慢——实际操作的困难总是比纸上计划多。屋顶有些裂缝太高，林树需要垫两张椅子，苏晓在下面扶着，两人都紧张。墙面有条裂缝在角落，周小雨手太小够不着，最后还是林树帮忙。地面最大的一个坑需要的水泥比预计多，苏晓又跑回家拿了一趟。
但到傍晚时，成果是看得见的。屋顶最大的三处裂缝补好了，虽然补丁的颜色和周围不一样，像伤疤，但至少不漏了。墙面的小裂缝全部填平，干了之后几乎看不见。地面最大的坑填平了，等水泥干透就可以踩。
沈星的笔记本记到了第七页。除了工作记录，她还记下了一些瞬间：
“上午10:23，林树补屋顶时，一只麻雀落在旁边的树枝上看他，看了很久。它可能在想这个人在干什么。”
“下午1:17，周小雨抹胶时哼歌，是最近流行的电视剧主题曲，但她跑调了。她自己没发现，我们也没说。”
“下午3:40，苏晓搅拌水泥太用力，溅了一点到脸上。他变成小花猫，我们笑了五分钟。”
“下午4:55，阳光从西边照进来，正好透过新补的屋顶裂缝。补丁的胶里掺了玻璃粉，在阳光下闪闪发光，像镶了碎钻。”
这些记录让普通的修补工作有了诗意。她不是简单地记“做了什么”，是记“发生了什么”——那些细微的、易逝的、但真实存在的时刻。
太阳快落山时，沈星举起相机：“最后一张，合影。”
四个人站在修补过的花房中央，背后是补好的屋顶，脚下是平整的地面。苏晓设置好定时，跑回队伍。相机放在石桌上，红灯闪烁，十秒倒计时。
“笑！”苏晓喊。
快门按下。照片拍出来的瞬间，四个人都笑着——林树难得的露出牙齿的笑，周小雨眼睛弯成缝，苏晓笑得最大声，沈星抿着嘴但眼睛弯弯。
那张照片后来被沈星贴在笔记本的最后一页。下面她写了一行字：“2023年冬，我们修补了一个地方，也修补了自己的一些什么。”
离开花房时，银杏树下的冰已经完全化了。水洼里漂着融化的纸星星，彩色的纸浆混在一起，像打翻的调色盘。
“星星没了。”周小雨有些伤感。
“会有的。”沈星说，从包里拿出四张新的彩纸，“我们一人折一颗，放在树根。等新的。”
他们在暮色中折星星。这次每个人都折自己的，沈星没有教。林树折得依然笨拙，但比第一次好多了。周小雨折得圆滚滚的，不太像星星像小球。苏晓的星星一边大一边小。沈星的还是最工整。
四颗不完美的星星放在树根干燥处，排成一排。没有许愿，只是放置。像一个小小的仪式，标记这个冬日的结束和某种开始。
回家的路上，林树和沈星走在一起。路灯还没亮，天色是深蓝渐变成墨蓝，最早的几颗星星已经出现。
“你画得真的很好。”林树说。
沈星低头看着自己的手：“我以前没画过这么多。爸爸说画画分心。”
“现在呢？”
“现在我觉得，”她抬起头，看向正在亮起的路灯，“分心有时候是必要的。就像修屋顶时，如果只盯着裂缝，会头晕。要看一看天空，看一看旁边的麻雀，才能继续。”
这个比喻很贴切。林树想起自己补屋顶时，确实需要偶尔低头休息，看看其他人，看看沈星在画什么。那些“分心”的时刻，让艰苦的工作变得可以忍受。
“你爸爸下周回来？”他问。
“嗯。”沈星的声音平静，“但不一样了。我知道我可以画画了。不是他允不允许，是我已经开始了。”
开始的勇气一旦获得，就不会轻易消失。就像花房的修补，一旦补好了第一处裂缝，就知道其他裂缝也能补好。一旦画下了第一笔，就知道整幅画可以完成。
到家门口时，沈星忽然说：“林树，谢谢你。”
“谢什么？”
“所有。”她顿了顿，“谢谢你在听我弹琴，谢谢你的银杏叶书签，谢谢你在雪夜陪我，谢谢……你让我觉得，我不是一个人。”
林树不知道该怎么回应，只是点点头：“你也不是一个人。”
简单的句子，重复的用词，但意思不同。沈星听懂了，笑了：“嗯。”
那天晚上，林树在灯下看沈星笔记本的照片——周小雨用手机翻拍了几页发到四个人的小群里。他看到自己补屋顶的侧影，看到那些记录的文字，看到最后的合影。
在合影那一页的角落，沈星用极小的字写了一句话，手机拍不清楚，但林树凭记忆知道是什么：“修补世界，从修补一个屋顶开始。修补自己，从承认裂缝开始。”
他走到窗边，看见对面沈星房间的灯亮着。她在桌前，似乎在画画，低头，抬头，动作流畅。窗台上的玻璃瓶里，星星又多了几颗——今天新折的，加上之前的，已经快满一小瓶了。
他想起今天补屋顶时，有一处裂缝特别难补，胶总是往下流。他试了好几次，最后是沈星递给他一个小刮板：“用这个，抹平。”
他用了，果然好了。那个瞬间他意识到，修补从来不是单打独斗。需要有人扶椅子，有人递工具，有人记录过程，有人在你沮丧时说“再试一次”。
花房如此，人生或许也如此。
第二天是周日，林树起得很早。周文娟已经起来了，在阳台上浇花——她最近状态稳定，开始重拾一些小爱好。阳台上有几盆绿萝，冬天里依然翠绿。
“妈，”林树走过去，“等春天，我们也在家里种点什么吧。”
周文娟转头看他，眼睛里有惊讶，然后是温柔：“你想种什么？”
“不知道。您选。”
“那就……薄荷吧。好养活，夏天还能泡水喝。”
“好。”
简单的对话，关于未来的小计划。不是宏大的梦想，是具体的、可以实现的：一盆薄荷，夏天泡水，清凉解暑。
生活或许就是这样——在大雪和冻雨之间寻找晴日，在破碎和修补之间保持平衡，在别人的期望和自己的渴望之间画出第三条路。
而那条路上，如果有几个同行的伙伴，有几颗纸折的星星，有一本记录成长的笔记本，有一段关于海的约定。
那么冬天再长，也终会过去。
修补的意义不在于让事物恢复如初——时间从不会倒流，裂痕永远存在——而在于我们亲手触摸那些破碎处，承认它们的存在，然后耐心地将碎片重新拼合。
