第二个周六，雨从凌晨就开始下。
林树醒来时，听见雨水敲打窗玻璃的细密声响。他躺在床上看天花板上的水渍——那只“飞鸟”在昏暗的光线下轮廓模糊，像随时会融化在潮湿的空气里。母亲还在睡，呼吸声均匀而绵长，这是个好迹象，意味着药效稳定。
他起床准备早餐时，看了一眼对面三楼的窗户。窗帘紧闭，看不见里面。钢琴声没有响起，也许沈星也刚醒，也许她在等雨停。
九点差十分，林树撑着一把旧伞走到银杏树下。雨中的银杏树呈现出另一种美，每一片叶子都挂着水珠，整棵树像披着千万颗细小的钻石。那两颗星星还在老地方，被雨水浸透，纸纤维肿胀，几乎要化进泥土里。
苏晓是跑着来的，没打伞，头发和肩膀全湿了。
“我就知道你要提前到！”他抹了把脸上的水，咧嘴笑，“沈星呢？”
“还没来。”
“她不会不来了吧？下雨天，女孩子可能嫌麻烦。”
话音刚落，三单元的门开了。沈星撑着一把透明的伞走出来，伞面上有细小的波点图案。她今天穿了米色的防水外套，背着那个浅色帆布包，步伐依然从容。
走到树下，她看看两个男孩，轻轻点头：“早。”
“早！”苏晓抢着说，“还以为你不来了呢！”
“说好的。”沈星简短地回答，目光扫过树下那两颗已经不成形的星星，停留了一瞬，然后转向林树，“走吧？”
去花房的路在雨中变得泥泞。杂草吸饱了水，低垂着擦过裤脚，留下深色的水痕。苏晓依然打头，但这次走得小心多了，不时回头提醒：“这儿有个水坑！”“小心藤蔓！”
沈星走得很稳，每一步都踩在相对干燥的地方。林树跟在她后面，注意到她帆布包的侧袋里露出一角彩色——是折纸用的彩纸。
花房在雨中显得更加破败。雨水从破碎的玻璃屋顶倾泻而下，在室内形成好几道小瀑布。地面上的水洼映着灰白的天光，石桌和长椅倒是干的——屋顶那部分玻璃还算完整。
“哇哦，”苏晓站在门口，看着室内的“瀑布”，“这下真成水帘洞了。”
他们小心地绕开水流，走到干燥的角落。苏晓带来的野餐垫铺在地上，沈星从包里拿出一个小铁盒，打开，里面是独立包装的饼干。
“我妈妈烤的，”她说，把铁盒放在野餐垫中央，“不多，但可以分。”
苏晓眼睛亮了：“谢谢！我正好没吃早饭！”
林树从自己包里拿出三个苹果，洗过的，表皮还挂着水珠：“我带了水果。”
简单地交换，自然地分享。三个人坐在野餐垫上，听着雨声敲打玻璃，分食饼干和苹果。饼干是杏仁味的，很香；苹果很脆，汁水充足。
“你们作业写完了吗？”苏晓嘴里塞着饼干，含糊地问。
“写完了。”林树说。
沈星点头，小口咬着苹果，目光投向室外的雨幕。
“我还没，”苏晓坦白，“数学卷子太难了，最后两道大题完全看不懂。你们谁会？教教我？”
林树和沈星对视一眼。
“哪一题？”林树问。
苏晓从湿漉漉的背包里掏出皱巴巴的卷子，指着最后一道几何题。林树接过，看了几分钟，从包里拿出草稿纸和笔。
“这里要加一条辅助线，”他边画边说，“连接这两个点，然后利用相似三角形……”
他讲得很仔细，每一步都解释清楚。苏晓凑在旁边看，不时“哦哦”地点头。沈星也靠过来，安静地看着林树的演算。
“原来是这样！”苏晓恍然大悟，“我卡了好久！林树你太厉害了！”
“是题目出得巧。”林树淡淡地说，把卷子还给他。
“沈星你呢？”苏晓转向她，“你学习肯定也好吧？看你就像好学生。”
沈星顿了顿：“还可以。”
“谦虚！”苏晓笑道，“下次我有不会的，你们两个都得帮我啊！作为回报，我教你们打球！”
“打球？”沈星微微皱眉。
“对啊！篮球！可有意思了！下次天气好，我们去学校操场，我教你们基本动作。”
林树没说话。他想象了一下自己打篮球的样子——笨拙，不协调，像一棵会跑的树。但他没拒绝。
雨势渐渐小了，从瓢泼变成绵绵细雨。屋顶的“瀑布”变成细流，最后只剩滴水声。阳光从云层缝隙漏下几缕，照进花房，水汽在光柱中呈现淡淡的金色。
沈星忽然站起来，走到石桌边。她从帆布包里拿出那叠彩纸，挑了一张蓝色的，开始折叠。手指翻飞，动作流畅得像练习过千百遍。
苏晓好奇地凑过去：“你在折什么？”
“星星。”沈星头也不抬。
“又是星星？你都折多少了？”
沈星的手顿了顿：“不知道。很多。”
林树看着她折纸。她的手指细长，关节不明显，动作精准而轻盈。很快，一颗蓝色的星星在她掌心成型。她把它放在石桌上，又拿起一张黄色的纸。
“我能试试吗？”苏晓问。
沈星看了他一眼，点点头，递给他一张纸：“先对折，然后……”
她教得很耐心，步骤分解得很细。苏晓学得很认真，但手指不太灵活，折出来的星星歪歪扭扭，一边鼓一边瘪。
“怎么这么难！”他盯着自己的“作品”，哭笑不得。
“多练习就好。”沈星说，又折好一颗紫色的。
林树也走过去。沈星递给他一张绿色的纸，没说话，但用眼神示意他跟着做。她的教学方式很特别——不讲解，只是放慢动作，让他看。对折，压痕，翻转，再折……林树跟着做，第一次失败了，纸撕了个小口。沈星又给他一张，依然不言语，只是重新示范。
第三次，他成功了。一颗略显笨拙但完整的绿色星星。
“不错。”沈星说，声音很轻。
苏晓已经放弃，跑去研究屋顶的漏水点了。石桌边只剩下林树和沈星，两人安静地折纸，雨声和折纸的沙沙声混在一起，像某种秘语。
“你为什么喜欢折星星？”林树终于问出这个问题。
沈星的手没有停，又一颗红色的星星在她指间成型。她沉默了很久，久到林树以为她不会回答了。
“因为星星不会消失。”她终于说，声音轻得像怕惊扰什么，“许愿会落空，承诺会被忘记，人会说走就走。但星星……只要不扔掉，就一直在那儿。即使褪色了，变形了，它也还是那颗星星。”
林树看着她手中的红色星星，想起树下那两颗快要化进泥土的纸星星。它们确实还在那儿，即使已经看不出原本的形状。
“我妈妈以前也折星星。”他说，不知为什么说了这个。
沈星抬起头看他。
“和我爸爸恋爱的时候，”林树继续说，目光落在自己的绿色星星上，“她折了一罐，每一颗里都写了一句想说的话。后来我爸爸去世，星星不知道放哪了。也许丢了，也许还在某个箱子里。”
他说得很平静，像在叙述别人的故事。但沈星听得很认真，琥珀色的眼睛里映着石桌的白色。
“我爸爸不喜欢我折星星。”她忽然说，声音更轻了，“他说浪费时间，没用。所以我只在他看不见的时候折。”
林树想起她总是匆匆放完星星就离开的样子，想起她练琴时精确到近乎严苛的专注，想起她说“那是我唯一喜欢的东西”时的表情。
“那为什么还要折？”他问。
沈星拿起那颗蓝色的星星，举到眼前，透过它看窗外的光：“因为这是我想做的事。不是他让我做的事。”
这句话她说得很轻，但里面有一种坚硬的、不容置疑的东西。像一颗种子在石头缝里生长，细小，但执着。
林树忽然理解了。折星星对她来说，就像他坚持把父亲的书放在最显眼的位置，就像他每天准时起床准备早餐，就像他一遍遍擦洗水龙头希望它能停止滴水——是一种无声的抵抗，一种对生活的微小主权宣示。
“我懂。”他说。
沈星看了他一眼，点点头，没说话。但那个眼神里有什么东西松动了，像冰面裂开第一道细纹。
下午两点，雨完全停了。阳光彻底穿透云层，花房里水汽蒸腾，光线在潮湿的空气里发生折射，整个空间笼罩在一层淡淡的金色光晕中。
他们收拾东西准备离开。沈星把折好的星星收进铁盒——今天一共折了八颗，加上原来有的，已经快装满半个盒子。苏晓在野餐垫上发现了一只迷路的蜗牛，小心地把它放到室外草丛里。
走到银杏树下时，他们看见了一个意想不到的人。
一个女孩站在树下，正弯腰看那两颗快要消失的星星。她穿着浅粉色的外套，头发剪到耳下，发尾微微内扣。听见脚步声，她直起身，转过头来。
“小雨？”沈星有些惊讶。
周小雨——林树认出她来，是沈星那个闺蜜，住在三单元，偶尔能看见她和沈星一起上学。她比沈星矮一点，圆脸，眼睛很大，此刻正带着好奇和一点羞涩看着他们。
“我在家看见你们往这边走，”周小雨解释，声音清脆，“想着来找你玩，但敲门没人应。猜你可能来这儿了，就过来看看。”
她看向苏晓，又看向林树，最后目光回到沈星身上：“这就是你的秘密基地？”
苏晓抢先回答：“现在是我们的秘密基地！你是周小雨对吧？沈星提过你。我是苏晓，他是林树。”
周小雨礼貌地点头：“你们好。”然后她对沈星说，“抱歉，没打招呼就来了。如果你不方便，我这就回去——”
“没关系。”沈星打断她，语气温和，“一起走吧。”
回去的路上，变成了四个人。苏晓依然话最多，向周小雨介绍花房、基地的规矩、今天的折纸活动。周小雨听得认真，不时提问：“屋顶真的破了很多洞？”“你们每周都来吗？”“星星折起来难不难？”
沈星走在林树旁边，安静地听着。走到三单元楼下时，周小雨停下脚步：“沈星，明天你有空吗？我妈妈做了桂花糕，想让你来尝尝。”
“明天下午可以。”沈星说，“上午要练琴。”
“好！那我等你！”周小雨开心地说，又对苏晓和林树挥手，“再见！”
她跑进单元门，脚步声轻快地上楼。
苏晓看着她的背影，摸摸下巴：“她好像不错。挺开朗的。”
沈星没接话，只是对林树说：“你的绿色星星，能给我吗？”
林树愣了愣，从口袋掏出那颗星星——他一直握着，纸已经被手心的温度捂得有些软了。
“为什么？”他递过去。
沈星接过星星，又从自己铁盒里挑出一颗蓝色的，递给林树：“交换。”
林树看着掌心那颗蓝色的星星。折得很完美，每个角都尖尖的，在阳光下泛着淡淡的珠光。
“好。”他说。
沈星点点头，转身走进单元门。透明的伞收拢着，在她手中轻轻晃动。
回家的路上，苏晓问林树：“你们刚才那算啥？定情信物？”
林树差点绊了一跤：“别胡说。”
“开玩笑嘛！”苏晓大笑，“不过说真的，沈星对你不太一样。她对我就客客气气的，对你就……嗯，说不上来，反正不一样。”
林树没回答，只是握紧了掌心里的蓝色星星。纸的触感柔软而坚韧，像某种承诺，又像某种秘密。
回到家，周文娟坐在窗边看书——是父亲留下的诗集，她很久没碰过了。听见开门声，她抬起头：“回来了？”
“嗯。”林树放下包，“今天周小雨也来了。沈星的闺蜜。”
“是吗？”周文娟合上书，“那你们现在是四个人了。”
林树想了想，点头：“算是。”
“挺好。”母亲微笑，笑容很淡但真实，“人多热闹。”
林树走到自己房间，把蓝色星星放在书桌上。它在一堆书本和文具中显得很小，但很醒目。他看了一会儿，从抽屉里找出一个透明的小玻璃瓶——是以前装糖果的，洗干净了，一直空着。
他把星星放进瓶子里，拧紧盖子。蓝色在玻璃的折射下显得更深邃，像夜空的一角。
窗外，雨后的天空清澈如洗。银杏树上的水珠在阳光下闪闪发光，每一片叶子都舒展开来，呼吸着潮湿的空气。那两颗快要消失的星星还在树下，也许明天就会彻底化进泥土，成为树根的营养。
但会有新的星星出现。在林树的书桌上，在沈星的铁盒里，在某个无人知晓的秘密基地。
生命就是这样吧——一些东西消失，一些东西新生。在不断的循环中，孩子们慢慢长大，学会折星星，学会守护秘密，学会在雨中分享饼干，学会交换一颗纸折的、不会发光的星星。
林树打开作业本，开始写周记。题目是“周末记事”。
他写：这周六下雨，但我们还是去了秘密基地。苏晓的数学题解开了，沈星教我折了星星，周小雨意外地来了。妈妈今天看了爸爸的诗集。我换到了一颗蓝色的星星。
停笔，他看着最后那句话，想了想，没有划掉。
就让它在纸上吧。像一颗星星留在夜空里，无论有没有人看见，它就在那儿。
