沈星和父亲的谈话持续到深夜。
林树在自己的房间里，看着对面三楼的窗户。灯一直亮着，偶尔能看到有人影在窗帘后走动，动作有时急促，有时停顿。雪已经停了，月光照在积雪上，世界一片银白，安静得能听见自己的心跳。
他不知道谈话的内容，但能想象。沈建国那种不容置疑的权威，沈星那种新生的但脆弱的坚持。两种力量碰撞，结果会怎样？
凌晨一点，对面的灯终于灭了。一片黑暗。林树以为一切都结束了，正准备睡觉，却听见轻微的敲窗声。
他走到窗边，拉开窗帘。沈星站在对面窗前，穿着睡衣，外面披着外套，手里拿着一个小小的手电筒。她用手电筒在空中划了个圈，然后指向楼下。
林树点头，披上外套，轻手轻脚地出门。
银杏树下，积雪被踩出一串脚印。沈星已经等在那里，手电筒的光在地上投出一个晃动的圆。月光下，她的脸看起来很苍白，眼睛红肿，但眼神清澈。
“对不起，这么晚叫你出来。”她说，声音沙哑。
“没事。你还好吗？”
沈星没直接回答，而是蹲下身，用手套扫开树根处的雪，露出那些纸星星。雪水浸湿了纸张，星星们软塌塌地贴在一起，颜色混成一团模糊的彩。
“爸爸把我所有的折纸都没收了。”她轻声说，手指轻轻碰触一颗快要化掉的蓝色星星，“他说那是浪费时间，是逃避。说我应该把全部精力放在钢琴上，而不是这些……没用的东西。”
林树也蹲下来，看着那些被雪水毁掉的星星。它们曾经那么精致，现在却像受伤的鸟，羽毛湿透，飞不起来了。
“谈话……怎么样？”
沈星沉默了很长时间。她摘下手套，用手指在雪地上写字，不是汉字，是音符——简单的五线谱，几个音符连成一段旋律。月光下，那些雪痕泛着幽幽的蓝光。
“爸爸哭了。”她终于说，声音很轻，像怕惊扰什么，“我第一次看见他哭。他说他所有的努力都是为了我，所有的期望都寄托在我身上。如果我放弃了，他不知道这些年是为了什么。”
她抬起头，眼睛里映着月光：“我说我不是放弃钢琴，我只是不想再比赛了。我想按自己的节奏学，弹自己喜欢的曲子。他说那等于放弃，说这个世界不会等我慢慢来，说机会只有一次，错过了就没了。”
“然后呢？”
“然后我们吵了。”沈星的声音有些颤抖，“我说我恨钢琴，恨比赛，恨每天被监控的感觉。他说我不知感恩，说别的孩子想要这样的机会都没有。我说那给别人吧，我不想要了。”
她停住，深深吸了一口气，白气在冷空气中散开：“最后他说，如果我坚持这样，就不要叫他爸爸。他说他培养的不是一个会顶嘴的孩子，是一个能成功的艺术家。”
林树感到胸口一阵发紧。这样的话太沉重，从一个父亲嘴里说出来，几乎是一种诅咒。
“你怎么办？”
沈星站起来，拍拍手上的雪：“我没说话。我回到房间，关上门。然后……我就来找你了。”
她说得简单，但林树能想象那个过程——沉默的对峙，被伤害的眼泪，最终决绝的转身。一个女孩在雪夜逃离家，不是要去哪里，只是想离开那个让人窒息的空间。
“你会回去吗？”
“会。”沈星点头，“但不再是以前那个沈星了。”
她转身看向自家的窗户，黑暗的，沉默的，像一座熄了灯的堡垒。“林树，你知道吗？当他说不要叫他爸爸的时候，我第一反应不是难过，是……解脱。很可怕吧？但真的，那一瞬间我觉得，如果连这个都可以失去，那我还有什么好怕的？”
月光照在她脸上，那张总是精致克制的脸，此刻有种近乎残酷的坦诚。所有的伪装都剥落了，所有的期望都摔碎了，剩下的只是一个十五岁女孩，在雪夜里冷得发抖，但眼神明亮。
“你妈妈呢？”林树想起沈星的母亲，那个总是沉默顺从的女人。
“妈妈没说话。她一直没说话。”沈星的声音低下来，“她给我热了牛奶，放在门口，但没敲门。我听见她在客厅里小声哭，但不敢让我听见。”
三个人，一个家，被一场谈话撕成碎片。父亲在愤怒中坚守权威，母亲在沉默中承受痛苦，女儿在反抗中寻找自我。没有赢家，只有伤痕。
“今晚你睡哪儿？”林树问。
沈星指了指楼上：“还是回家。但可能睡不着了。”她顿了顿，“我可以……去花房吗？就今晚。”
林树想了想，点头：“我陪你。”
他们绕到小区后面，从矮墙缺口钻进去。花房在雪夜中显得更加破败，屋顶的积雪压得玻璃吱呀作响。但里面干燥，苏晓上次带来的旧睡袋还在，铺在毯子上。
林树用带来的手电筒照明，沈星蜷缩在睡袋里，只露出脸。月光从破碎的屋顶照进来，雪光反射，整个花房弥漫着一种幽蓝的光。
“林树，”沈星在黑暗中说，“如果你妈妈不希望你照顾她，希望你去做自己的事，你会怎么做？”
问题来得突然，林树愣了一下。他从未想过这个可能性。母亲需要他，这个认知已经成了他存在的基础。如果不需要了，他是什么？
“我不知道。”他诚实地说。
“我想过。”沈星的声音很轻，像梦呓，“如果爸爸真的不要我了，我可能会……轻松。然后立刻又觉得愧疚。为什么会有这种感觉？是不是我很坏？”
林树想起母亲病情最重的时候，他曾经希望这一切结束——不是希望母亲死，是希望这种无休止的照顾、等待、恐惧结束。那个念头让他整夜失眠，觉得自己是世界上最糟糕的儿子。
“不坏。”他说，“只是累了。累到希望有人能把你肩上的东西拿走，哪怕一会儿也好。”
沈星沉默了。过了一会儿，她说：“今天在琴行，弹《卡农》的时候，我一点都没想爸爸，没想比赛，没想未来。就只是弹琴。那种感觉……像回到了六岁，第一次碰到钢琴键的时候。好奇，兴奋，纯粹地喜欢。”
她翻了个身，面向林树的方向：“如果我坚持只弹这样的琴，是不是太自私了？”
“自私？”林树重复这个词，感到陌生。沈星的人生里充满了“应该”——应该努力，应该优秀，应该实现父亲的梦想。而“自私”，竟然是想要一点属于自己的快乐。
“如果你弹琴是为了别人，那不叫艺术，叫服务。”他说，想起父亲书里的一句话，“艺术应该是自私的。因为它来自你心里最深处，别人无法到达的地方。”
沈星没说话，但林树听见她轻轻的呼吸声，均匀了些，不再那么紧绷。
“林树，你有想过未来吗？真正的未来，不是别人告诉你的，是你自己想要的。”
林树看着屋顶的裂缝，月光从那里漏进来，像一道银色的伤口。未来？他的未来早就被定格了——照顾母亲，直到她好转或……他不敢想另一个可能。上学，工作，维持这个脆弱的家。没有空间想“想要什么”。
“没有。”他说。
“我想过。”沈星的声音在黑暗中有种奇异的清晰，“我想开一家小小的琴行，像今天去的那种。不卖很贵的琴，就普通的，让所有喜欢音乐的孩子都能来试试。我会教他们弹琴，但不像我的老师那样严格。如果他们累了，可以休息；如果不想学难的，就学简单的；如果有一天不想学了，也没关系。”
她停顿了一下：“我还想种一棵银杏树，在琴行门口。秋天叶子黄了，落在地上，孩子们可以捡叶子做书签。我还可以教他们折纸星星，把愿望折进去，挂在树上。”
这个未来太具体，太美好，也太脆弱。但沈星说的时候，声音里有种近乎虔诚的向往。那是她从破碎的现实中，一点点拼凑出来的乌托邦。
“你会实现的。”林树说，不知为何相信。
“也许。”沈星轻声说，“但首先，我要活过明天。”
明天。父亲会不会软化？母亲会不会说话？这个家还能不能继续？都是未知。
后半夜，沈星睡着了。林树守在一旁，听着她均匀的呼吸声，偶尔有梦呓，含糊不清。月光慢慢移动，从屋顶的一个裂缝移到另一个裂缝。花房外的雪地反射着光，整个世界安静得像在沉睡，或者死去。
凌晨四点，林树也撑不住睡着了。醒来时天刚蒙蒙亮，雪停了，世界一片素白。沈星已经醒了，坐在睡袋里，看着屋顶发呆。
“几点了？”林树问。
“六点半。”沈星说，“我该回去了。妈妈该做早饭了。”
他们收拾好东西，离开花房。雪地上一串新的脚印，从花房延伸到小区。银杏树下，昨晚沈星写的音符已经被新雪覆盖，了无痕迹。
在单元门口，沈星停下：“谢谢你陪我。”
“随时。”林树说。
沈星点点头，转身上楼。走到一半，她回头：“林树，如果……如果我需要帮忙，可以找你吗？”
“可以。”
她笑了，很淡，但真实。然后消失在楼梯转角。
林树回家，母亲已经起来了，在厨房煮粥。看见他，愣了一下：“你出去了？”
“嗯。沈星有点事，陪了她一会儿。”
周文娟没多问，只是盛了粥：“洗洗手，吃饭吧。”
吃饭时，林树看着对面三楼的窗户。窗帘拉开了，能看见沈星坐在餐桌前，沈建国坐在对面，两个人都在吃饭，没有说话，没有眼神交流。沈星的母亲在厨房和餐厅间忙碌，像个无声的影子。
一顿早餐，三个人，零交流。比争吵更可怕的沉默。
那天沈星没去学校。周小雨中午时担心地跑来问林树，林树只说：“她有点事，请假了。”没多说。
放学后，林树一个人去了花房。积雪有些化了，花房里滴滴答答地漏水，他修补过的那处裂缝还好，但其他地方又出现了新问题。这个花房像他们所有人，在不断修补中维持，但总有新的裂痕产生。
他在石桌下发现了一颗新的星星。金色的纸，折得很仓促，一边没折好，翘着。里面有一行小字：“第一天。我还活着。”
没有署名，但林树知道是谁。沈星来过了，在白天，可能逃课来的。留下了这颗不完美的星星，和一句倔强的宣告。
他还活着。在雪夜的对峙后，在家庭的冷战里，她还活着，还能折星星，还能写下这句话。
林树把星星放进玻璃瓶，和其他星星在一起。现在瓶子里有六颗了，一个小小的星系，在窗台上静静发光。
晚上，他看见沈星房间的灯亮着。她在窗前站了一会儿，然后举起一张纸，上面写着：“明天学校见。”
林树点头，也举起一张纸：“好。”
简单的交流，隔着两栋楼的距离，在冬夜的窗户之间。像两个被困在孤岛上的人，用火光互相确认：我还在这里，你也不是一个人。
睡觉前，林树翻开父亲的诗集。有一页被折了角，上面写着：
“冬雪覆盖一切伤口，
但地下，根在悄悄生长。
等待春天的，
不是那些完好的树，
而是伤痕累累却依然站着的。”
他想起银杏树，现在叶子都落光了，光秃秃的枝桠伸向天空，像在祈求什么。但地下，根系在土壤深处蔓延，吸取养分，等待明年春天的新芽。
沈星就像那棵树。表面伤痕累累，叶子落尽，但深处，有什么东西在生长。不是顺从，不是妥协，是一种更坚韧的东西——自我。
也许这个冬天会很长，很冷。
但春天总会来的。
而那些在雪夜中依然站立的树，会最先感受到暖风，最先萌发新绿。
家庭有时是最温暖的港湾，有时也是最坚固的牢笼。真正的成长不是学会顺从牢笼的规则，而是在看清栏杆之后，依然相信门外有路。那些雪夜里的对峙、眼泪、决绝的转身，不是背叛，是一个灵魂在黑暗中摸索边界的声响——它必须撞得头破血流，才能确认自己的形状。而真正的爱，或许不是把孩子塑造成自己想要的模样，而是忍着心痛，看她摔碎那个模具，从碎片中长出属于自己的翅膀。
