1.老地方，死棋局
阿哲盯着台球桌。绿色的绒布旧了，几处边角磨得发白。像个秃顶老头。桌上散落着几个球。他的黑8紧贴库边，被对手的花色球死死堵着。死棋。
对手是街口修车的老刘。他叼着烟，眯眼瞄着最后那个全色球。烟灰颤巍巍地悬着。
“完蛋。”老刘嘟囔，击球。白球撞开目标球，那球滚了两圈，哐当入袋。但白球也跟着栽进了底袋。
“自由球。”阿哲说。他直起身，活动了下脖子。机会来了。台球厅里烟雾缭绕，灯泡黄不拉几，光线差得像得了黄疸病。
老刘嘬了下牙花子，没说话，走到一边拿起他那大茶缸子。
阿哲绕到台子另一头。角度刁钻。他得用架杆。那铜制架杆头松了，老是晃悠。他趴低，屏息，小心调整。出杆。白球划出微弱弧线，轻轻蹭到黑8。黑8听话地沿库边滚向中袋，慢悠悠，最后悬在袋口。
没进。
“哎哟！”老刘拍了下大腿，乐了，“这运气！请你喝汽水。”
阿哲没吭声，把杆子扔回桌上。又输了五块钱。这地方和他一样，霉运缠身。星光台球厅。名字挺亮堂，实际像个地下室。墙上老旧的木板装饰开裂，挂钟指针停了，永远指着十一点二十。空气里混着烟味、汗味和廉价清洁剂的味道。
老板阿明在柜台后擦杯子，头都没抬。“阿哲，账记上？”
“嗯。”阿哲走过去，从冰柜拿了瓶汽水。瓶壁立刻凝出水珠。他用袖子擦擦，撬开瓶盖。呲啦一声。
“最近手臭。”阿哲说。
“不是手臭，”阿明放下杯子，“是心臭。心里长草，打什么都歪。”
阿哲灌了口汽水。冰，甜得发齁。没反驳。
角落那台老点唱机突然卡碟了，一首八十年代的流行歌反复嚎叫同一句。“我的爱，赤裸裸……” 唱针大概陷在沟槽里了，没完没了。
“去，踹一脚。”阿明说。
阿哲走过去，没踹，抬手拍了下机箱。咚的一声。歌声流畅了，继续嚎。“……赤裸裸！” 他看了眼点唱机。旁边扔着几盒落满灰的旧磁带。像没人要的垃圾。
他回到台球桌边，拿起杆。老刘已经重新摆好球。
“再来？”老刘问。
“来。”阿哲说。不然干嘛去呢？外面太阳白花花的，街上没几个人。这破镇子，时间好像早就停了。除了这老旧的台球厅，还能去哪？
他俯身，开球。球四散撞击，响声清脆，暂时填满了空荡荡的下午。
2.卡住的歌
开球力道猛了。一颗花球直接飞出台子，砸在地上，滚出去老远。
“火气不小。”老刘弯腰捡球，屁股撅得老高。
阿哲没理。他走到角落点唱机那儿。那破机器又开始循环了。“我的爱……” 卡住。“……赤裸裸……” 又卡住。像得了哮喘。
他刚才那巴掌白拍了。他蹲下，拉开下面那个总是卡住的唱片仓门。里面黑乎乎，积着灰。他伸手进去掏。除了几张磨花的老唱片，指尖碰到个硬方块。用点力，扯了出来。
是盘磁带。用个透明塑料盒装着，灰扑扑的，标签纸泛黄卷边。上面用蓝色圆珠笔写着几个歪扭的字：“1987.夏.排练小样”。
“找着宝了？”老刘凑过来看，“这啥年头的东西了。快成文物了。”
