墨锭在砚台里转第三圈时，林野终于承认，他写不出一个端正的“人”字了。
笔尖悬在宣纸上方三毫米处，指腹攥得发紧——像攥着设计公司季度报表上刺眼的红数字，像攥着员工们欲言又止的眼神，更像攥着二十年来没敢说出口的话：他不想再做那个“该做的林野”，想做回那个蹲在爷爷书房里，把墨汁抹满手、只想画好《晨雾山》的林野。
案头摊着两张纸：一张是签了三次仍没递出去的花店转让意向书，“林野”二字的竖钩戳破了纸背；另一张是爷爷留下的旧字帖，“人”字的撇捺间留着细缝，像刚好能接住一个人所有犹豫的空隙。
后来他才知道，有些字写歪，不是手的问题，是心被掰成了两半——一半装着别人眼里的“正经人生”，一半藏着自己心里的“未竟之事”。而所谓“人字合一”，从来不是把字写得横平竖直，是让那些拧巴的笔画、犹豫的断笔、慌乱的墨团，最终都能顺着心的方向，铺成一条能稳稳走下去的路。
就像爷爷当年握着他的手说的：“字要写得顺，得先让心里的气顺。你看这‘人’字，一撇是你想走的路，一捺是愿意扶你的人，凑在一起，就立住了。”
第一章 纸墨凝阴：断笔里藏着的未愈伤口
林野把车拐进“观墨”工作室所在的老巷时，雨丝正斜斜地扎在车窗上，像无数支没蘸墨的笔，在玻璃上划出道道白痕。副驾上摊着两样东西：设计公司的季度亏损报表，红色数字被雨气洇得发虚，却仍像针一样扎眼；一张揉皱的花店转让意向书，“受让方”栏的“林野”签了三次，每次最后一笔竖钩都在纸上戳出小坑，墨团拧成死结——那是他昨晚在书房写的，台灯下，笔尖悬在纸面上半小时，落下时还是抖得厉害。
他推开车门，巷子里的檀香混着松烟墨的气息扑面而来，瞬间勾回二十年前的记忆。那时爷爷还在，书房里总摆着砚台，墨锭在砚台里转着圈，发出“沙沙”的轻响。爷爷教他写“林”字，说“两个木要互相撑着，左木横笔稍低，右木撇笔舒展，才像棵站得稳的树”。可现在他的人生，倒像棵被狂风压弯的树，左木是“必须撑住的设计公司”，右木是“藏在心里的花店梦”，两个“木”挤在一起，连笔画都快断了。
“观墨”的木门虚掩着，林野推开门时，苏晚正蹲在案前整理字迹样本。她穿着素色棉麻衫，手里捏着一支狼毫笔，笔尖悬在一张宣纸上——纸上画着十几条线条，有的断成三四节，有的绕成圈，有的刚划到纸中央就突然拐了弯。
“坐。”苏晚头也没抬，指了指案前的木凳，“写三句你最近最难受的话，别改，哪怕字歪了、墨团了，都别涂。”
林野捏着笔杆坐下，指腹蹭过笔杆上的包浆——这是支老笔，笔毛有些脱落，却透着熟悉的温度，像爷爷当年用过的那支。宣纸洇墨，笔尖落下去的瞬间，他突然想起上周的员工大会：小陈把改了五版的设计稿放在桌上，眼圈红着说“客户还是不满意”；老吴攥着进货单，叹着气说“材料又涨价了”；小周偷偷把辞职信塞给他，小声说“林总，我想去找家花店上班”。
