第一句：“我怕关掉公司，他们说我是逃兵。”写完他盯着“逃”字的走之底，那笔画拖得老长，还断了两次，像条甩不掉的尾巴。昨晚他在同学群里看到有人发“林总现在可是大老板”，手指在屏幕上悬了很久，终究没敢回——他怕别人知道，他这个“大老板”，连员工工资都快发不出了。
第二句：“我怕开了花店，还是活成自己讨厌的样子。”“讨厌”两个字挤在一起，“厌”字的竖笔断了三次。去年他路过街角的花店，老板娘蹲在门口剪玫瑰，阳光落在她头发上，他站在马路对面看了半小时，却没敢进去。他怕自己连花店都经营不好，最后连这点念想都被碾碎。
第三句：“我最怕的是，我从来没为自己活过一天。”“活”字的竖笔写得歪歪扭扭，最后一笔横笔还没写完就顿住了，墨团在纸上晕开，像滴没忍住的眼泪。从大学选专业被父亲逼着选“设计”，到毕业开公司为了“让父母放心”，再到现在硬撑着不倒闭为了“不让员工失望”，他好像一直在为别人活，连握笔的姿势，都还是当年父亲教的“要写得工整，像个正经人”。
苏晚把纸转了个方向，指尖点在那些断笔上，指甲盖轻轻划过纸面：“你看这些断笔，都是‘阴动能’——是你心里没说出口的犹豫、没解开的结、没愈合的伤口。线条断一次，就是你的‘本我’和‘社会我’扯了一次；墨团晕一片，就是你把情绪压在心里，没敢释放。”
她取过笔，在新宣纸上画了一条线：起笔轻，行笔渐重，收笔带着一点上扬的弧度，线条流畅得像山间的溪流。“这是‘阳动能’——是敢往前走的勇气，是能接住自己的底气。你刚才写的字，阴动能太多，阳动能太少，就像冬天的树，枝桠都缩着，没敢舒展。”
林野盯着那条线，突然想起爷爷去世前的那个冬天。爷爷躺在病床上，还攥着他的手写“人”字，笔尖在纸上划过，撇笔轻，捺笔稳，虽然没力气，却没断过一笔。“小野，字要写得顺，得先让心里的气顺。”爷爷的声音很轻，“心里堵得慌，笔画就会断；心里松快了，线条自然就直了。”
那时他不懂，现在看着纸上的断笔，突然懂了——他的笔画断，不是因为手抖，是因为心里堵得太厉害。堵着对父亲的委屈，堵着对员工的愧疚，堵着对自己的失望，这些情绪像墨团一样堆在心里，连笔尖都被压得抬不起来。
“所谓‘人字合一’，不是让你写好‘人’字，是让你的笔迹，能映出真实的你；让你的心，能跟上笔迹的节奏。”苏晚把笔递给他，“你试着画一条线，别想‘要画直’，就想‘我现在心里是什么感觉’，跟着感觉走。”
林野深吸一口气，笔尖落在纸上。刚开始，线条还是抖的，像他昨晚写“林”字时的样子；画到一半，他想起小周说“我想去找家花店上班”时眼里的光，想起自己蹲在老巷子里看花店老板娘剪玫瑰的下午，想起爷爷教他写“林”字时的温度——线条慢慢稳了，穿过纸边时，他没停，让墨痕落在桌布上，像终于敢迈出的一步。
“对，就是这个感觉。”苏晚笑了，“你的阳动能，终于敢出来了。”
