离开时，苏晚给了他一本线装笔记本，封面是浅牛皮纸，上面用朱砂盖了个“玄”字印：“每天写一页字，不用管好不好看，就写你心里的感觉。断笔了就停一停，想想为什么断；长笔了就顺着走，看看能走到哪里。笔迹是镜子，能照出你心里的卡点——找到卡点，才能突破。”
林野把笔记本揣在怀里，像揣着个烫手的宝贝。车开出老巷时，雨停了，阳光透过云层落在地上，像撒了把碎金。他摸出手机，给转让花店的老板发了条消息：“对不起，花店我不转了。”发送键按下去的瞬间，他觉得堵在胸口的石头，终于落了地。
第二章 线条阴阳：在断与连之间找平衡
员工大会定在周一上午九点，林野提前半小时到了公司。他把转型方案摊在会议桌上，方案里写着“设计+花店”的模式：小周负责花艺设计，老吴管花店运营，小陈继续对接设计项目，还加了“每周花艺体验课”的计划——这些都是他昨晚在笔记本上写的，笔尖划过纸面时，断笔少了很多，长笔多了起来，“花艺”两个字的草字头，终于敢舒展地写出来。
可会议室的门被推开时，他的心还是提了起来。小陈抱着笔记本进来，黑眼圈重得像涂了墨；老吴拎着保温杯，眉头皱得能夹死蚊子；小周最后进来，手里攥着个皱巴巴的设计稿，是上周被客户打回的文旅项目方案——那方案上的“文旅”两个字，被改得黑乎乎一片，像团解不开的乱麻。
“今天找大家来，是想聊一下公司转型的事。”林野把方案推到桌子中间，指尖在“花店”两个字上顿了顿，“我们开一家花店，和设计业务结合，大家……”
“林总，你是不是早不想做设计了？”小周突然站起来，声音抖得像秋风里的叶子，手里的设计稿被攥得更皱，“上次文旅项目，我改了八版，你说‘算了，不接了’；上周的logo设计，客户都点头了，你又说‘再想想’——你是不是觉得我们做的设计，不如你画的画？”
林野的喉咙发紧，像被笔尖堵住。他想起文旅项目的客户，非要在古镇入口加十个广告位，他明知会破坏整体设计，却还是让小周改，因为他怕丢了单子，怕发不出工资；想起小周工位上摆着的多肉，每次加班她都会给多肉换位置，眼里的光比看设计稿时亮多了——可他不敢说“对不起”，也不敢说“我怕”，只能把话咽回去，像写“抱歉”时，总在“欠”字的竖笔上断住。
会议室里的空气凝固了。小陈低头翻着笔记本，老吴喝着保温杯里的水，发出“咕咚”的声响。林野看着他们，突然觉得自己像个骗子，躲在“转型”的借口后面，不敢承认自己的懦弱——不敢对客户说“不”，不敢对员工说“怕”，更不敢对自己说“我累了”。
大会不欢而散，林野坐在空荡荡的会议室，翻着苏晚给的笔记本。前七天的字迹，断笔密密麻麻，“坚持”的“持”字竖钩断了两次，“梦想”的“梦”字草字头挤成一团；第八天的字迹，有了几条长笔，“花店”的“花”字草字头舒展了些，“设计”的“设”字言字旁不再歪歪扭扭。他在笔记本上写：“小周的眼睛红了，老吴的眉头没松过，我是不是错了？”笔尖落下时，又断了。
