第一章：暗房之光
城市的喧嚣在踏入“回溯照相馆”的瞬间被隔绝在外。
林凡推开沉重的玻璃门，门楣上的铜铃发出沉闷的响声，不似迎客，倒像一声疲倦的叹息。
店里光线昏暗，空气中弥漫着一股复杂的味道——木柜霉味、相纸的酸，还有某种更刺鼻的化学药剂气味。
玻璃柜台里陈列着一些过时的相机和配件，灰尘在从百叶窗缝隙透进来的几束光柱中缓缓浮动。一切都透着一种被时间遗忘的停滞感。
“需要什么？”
一个低沉的声音从柜台后传来。
林凡这才注意到那里站着一个人，仿佛是从阴影中凝结出来的。
他约莫四五十岁，穿着一件深褐色的毛线马甲，里面是件熨帖却领口磨损的白衬衫。
最引人注目的是他的手，指节粗大，皮肤粗糙，指尖和指甲缝里嵌着一些难以洗掉的、类似显影液灼伤的黄褐色痕迹。
“我…姓林，约了今天来请教冲洗的问题。”林凡说道，
下意识地擦了擦自己的手指，那里也有类似的、 albeit 更浅的痕迹。
男人——陈先生，点了点头，脸上没什么表情。
他的目光在林凡带来的照片文件夹上停留了一秒，那双眼睛过于锐利，让林凡觉得自己像一张被铺在灯箱上检查的底片。
“跟我来。”
陈先生转身推开柜台后一道几乎与墙壁融为一体的暗门，没有多余的话。
门后是一段向下的狭窄楼梯，那股化学药水的味道更浓了，还夹杂着地下特有的阴湿气。
林凡犹豫了一瞬，还是跟了下去。
楼梯吱呀作响，尽头并非想象中的储藏室，而是一个颇大的地下室。
这里更像一个老派的实验室兼图书馆。
一排排木架上堆满了泛黄的档案册和厚皮笔记本，另一侧是长长的实验台，上面摆着各种瓶罐、天平、量杯，以及好几台造型古旧却保养得极好的放大机和显影槽。
唯一的光源是悬挂在中央工作台上的一盏绿色暗房灯，投下幽幽的光芒，将整个空间染成一种不真实的病态色调。
“你说的问题。”陈先生伸出手。
林凡赶紧从文件夹里拿出几张放大到十寸的照片，是在城郊那家废弃纺织厂拍的。
他遇到的问题是照片某些区域总会莫名地出现一片灰雾，无论他如何调整曝光和冲洗时间都无法消除，像是感光乳剂本身出了问题。
陈先生将照片铺在绿光灯下，只看了一眼，眉头就几不可察地皱了一下。他用那带着药渍的手指点了点灰雾最浓的区域。
“不是你的技术问题。”他声音平淡，“是‘时间杂质’。”
“时间…杂质？”林凡愣住了，这个词组超出了他的理解范围。
陈先生没有直接回答，而是从一旁锁着的柜子里取出一台相机。
那是一台老式的双反相机，保养得极好，黄铜部件在幽绿光线下泛着温润的光泽，但黑色的皮质部分却显得异常陈旧，甚至有种…被时间盘踞的感觉。
他又拿出几卷未开封的胶卷，包装简单，没有任何品牌标识。
“这是一个特殊协会的入门工具，”
