## 当你的房间被挂上直播拍卖
＞我收到一个匿名包裹，里面是部老式翻盖手机。
＞每天凌晨三点，它准时响起，播放邻居杀害妻子的录音。
＞警方调查发现，邻居妻子竟然一年前就已失踪。
＞当我试图扔掉手机，听筒里传来自己的声音：
＞“恭喜你，成为下一任监视者。”
＞所有窗户突然变成直播屏幕，全世界都在观看我的生活。
---
心脏猛地一撞，在胸腔里砸出沉闷的回响。
不是门铃，是包裹坠地的闷响，就扔在门垫上。透过猫眼，楼道空无一人，声控灯死寂地暗着。我拉开门，一股穿堂风擦着脚踝溜过，带着一股陈旧的灰尘气。地上躺着一个棕黄色的硬纸盒，约莫鞋盒大小，没有贴快递单，没有任何字迹，只有正面一道歪斜的、深褐色的污渍，干涸了，像泼洒的咖啡，或者别的什么。
谁扔这儿的？恶作剧？
我把盒子拿进来，放在客厅茶几上，盯着它看了半晌。那种纯粹的、毫无来由的匿名感让人心里发毛。最后还是找了把美工刀，划开胶带。
里面塞满了减震的泡沫粒，拨开它们，手指触到一个冰冷、坚硬的物体。
一部手机。
老掉牙的翻盖款式，塑料外壳是种沉闷的灰色，边角磨损得厉害，露出底下更苍白的底色。屏幕小小的，蒙着刮痕。它躺在一堆白色泡沫粒里，像一枚被遗忘多年的墓碑。没有充电器，没有说明书，没有任何能表明来源的东西。
我把它拿起来，分量不轻，一股子过时电子产品的味道。试着按了按侧面的开机键，屏幕漆黑，毫无反应。没电了，或者根本就是个坏掉的模型机。谁这么无聊？寄个电子垃圾给我。
我把手机扔回茶几底下那堆平时看都不看的广告传单上，没再理会。大概是某个电商平台的诡异赠品，或者整蛊玩具。那天晚上睡觉，却总觉得那盒子像个沉默的疮疤，贴在客厅的黑暗里。
第二天忙得天昏地暗，彻底忘了这回事。夜里睡得很沉，直到——
叮铃铃铃——！
尖锐、嘶哑、极具穿透力的老式电话铃响，毫无预兆地撕裂凌晨的寂静。
我猛地从床上弹起，心脏狂跳，冷汗瞬间浸透背心。声音来自客厅。摸索着打开台灯，跌撞冲出去。凌晨三点零一分，电子钟的红色数字在黑暗里像一串诡异的代码。
铃声歇斯底里地从茶几底下爆发出来。我蹲下身，手忙脚乱地拨开那些纸张，摸到了那个冰冷震动的源头。
是那部翻盖手机。屏幕亮着幽绿的光，显示“未知号码”。
它怎么会自己响了？还他妈在这个时间？
我盯着它，像盯着一枚即将爆炸的炸弹。铃声顽固地持续，一声接一声，撞击着耳膜，也撞击着这栋楼深夜的脆弱宁静。邻居会被吵醒的。投诉。麻烦。
指尖发凉，我颤抖着，掀开了翻盖。
“喂？”我的声音干涩发紧。
那头没有回应预期的“喂？”或者沉默，只有一种奇怪的、压抑的背景音……像是电流的微弱嘶嘶声，又混杂着另一种……规律性的、沉闷的……重击声？
咚……咚……
声音隔着某种东西，模糊，但沉重得让人心头发闷。
