再睁眼时，流寇的狞笑刺得我太阳穴突突跳。继母蜷缩在灶台边，粗布裙摆被撕开道口子，露出的小腿正不住发抖。我把自己往柴堆深处塞了塞，指甲掐进掌心才没哭出声。
这是第几次了？记不清。只记得去年蝗灾过后，村里的男人多半逃荒去了，留下的老弱妇孺，成了流寇眼里会喘气的牲畜。我攥着怀里半块发霉的麦饼，那是今早继母偷偷塞给我的。
她总说：“阿禾要好好活着。”可活着，有时比死更难。流寇的刀在继母脸上比划，她闭着眼，嘴唇翕动，像是在念往生咒。我突然想起三年前，她刚嫁来我家时，也是这样垂着眼，安静得像株溪边的芦苇。
那年我十岁，亲娘走了三年。爹从镇上领回她，麻布头巾包着头，蓝布褂子洗得发白。村里人都说她是克夫命，连死两任丈夫才肯嫁给我爹。我躲在门后，看她笨拙地给爹缝补磨破的鞋，针脚歪歪扭扭，却比天上的云还密。
“阿禾，来试试新鞋。”她把纳好的布鞋递过来时，我故意踩进泥坑，溅了她一身泥点。她没生气，只是蹲下身，用袖口擦我沾了泥的脚踝，指尖温热得像春日暖阳。
后来爹被抓去服徭役，一去不回。她就成了家里的顶梁柱。白天去地里挖野菜，晚上坐在油灯下纺线，线轴转啊转，转出的铜钱勉强够买糙米。有次我半夜发烧，她背着我走了二十里山路求医，露水打湿了她的发鬓，我趴在她背上，听见她急促的喘息声。
“别怕，娘在。”她总这么说。可现在，她自己却在发抖。流寇的手伸向她的发髻，银簪子是她唯一的嫁妆，是她偷偷藏起来，说要等我嫁人时当嫁妆的。
我猛地从柴堆里窜出来，抓起旁边的火钳就往流寇背上砸。火钳烫得我手心发疼，流寇吃痛回头，刀光瞬间朝我劈来。继母突然扑过来，把我推开，自己却撞在了刀刃上。
血溅在我脸上，温热的，带着铁锈味。继母倒在地上，眼睛还看着我，嘴唇动了动，却没发出声音。流寇骂骂咧咧地踢了她一脚，又去翻箱倒柜。我爬过去，把她抱在怀里，她的身体正在变冷。
“阿禾……要活着……”她的声音轻得像羽毛。我点点头，眼泪砸在她脸上。流寇找到个破陶罐，骂骂咧咧地走了。我抱着继母，坐在冰冷的地上，直到月亮升起来。
月光照在她脸上，安详得像睡着了。我想起她给我缝的布鞋，想起她挖回来的野菜，想起她背我走的山路。原来有些人，不是亲娘，却比亲娘更疼你。
我把她埋在屋后的桃树下，那是她去年亲手栽的。桃花开的时候，粉粉的一片，像她笑起来的样子。我在坟前立了块木牌，上面刻着“娘”。风吹过桃树，叶子沙沙响，像是她在说：“阿禾，要好好活着。”
第二天，我收拾好包袱，里面装着半块麦饼，那支染了血的银簪，还有她给我缝的布鞋。我要去找爹，哪怕他已经不在了。我要告诉他，他娶的这个女人，是天底下最好的娘。
山路崎岖，我走得很慢。饿了就啃麦饼，渴了就喝溪水。遇到生人就躲进草丛，像以前躲流寇那样。有次遇到个卖货郎，他给了我个馒头，问我去哪里。我说去找爹，他叹了口气，没再问。
