“但说无妨。”
“还说您心里装着太多恨，让我若是见着您，劝您一句：逝者已矣，生者如斯。”
我怔在原地，赵老四粗犷的嗓音仿佛在耳边响起。是啊，那些年我满心仇恨，战场上杀敌从不手软。我以为只有这样，才能告慰继母在天之灵。
“多谢你们带来故人消息。”我最终说道，“你们安心住下，有什么需要，尽管来找我。”
走出屋子，月光洒在村中小路上，安静得能听见远处溪流的声音。我不知不觉走到了桃树下，继母的坟前。
“娘，赵老四还记得我呢。”我轻声道，手指抚过粗糙的木碑，“他说我心中太多恨，您也这么觉得吗？”
风吹过桃树，花瓣纷纷扬扬落下，像是无声的回答。
那夜我梦见了继母。梦中她还是那般模样，穿着洗得发白的蓝布褂子，坐在油灯下纳鞋底。她抬头看我，眼神温柔。
“阿禾，仇恨是火，烧了别人，也会伤了自己。”她说，声音清晰得不像梦境。
我醒来时，枕边已湿了一片。
周平一家在村里住了下来。秀娘有了身孕，不便长途跋涉，老者的身体也需将养。我给他们分了些荒地，周平是个勤快人，不出半月就开垦出一小片菜园。
村里人淳朴，见新来的这家人老实本分，也乐得帮忙。张寡妇送了只下蛋的母鸡，说是给秀娘补身子；李大叔帮忙修葺了屋顶；几个妇人教秀娘辨认附近的野菜和药材。
秀娘手巧，会编草鞋和竹筐，换些盐巴和布料。周平则有一手好木工，村里人家的农具坏了，都找他修理。渐渐地，他们融入了这个村庄，不再提南下的事。
一日，我巡视水渠回来，见秀娘坐在桃树下歇息，手轻抚着隆起的腹部，眼神柔和。
“里正，”她见我走来，忙要起身，我摆手让她坐着。
“孩子可好？”我问，在她身旁坐下。
秀娘点点头，“前几日有些不适，多亏了王婆婆给的药方，现在已经好多了。”她顿了顿，看向桃树，“这桃树真好看，我从未见过这么茂盛的桃花。”
“是我娘种的。”我说，“她说桃花开时，像是云霞落到了人间。”
秀娘微微一笑，“您娘一定是个很温柔的人。”
我沉默片刻，第一次向外人讲起了继母的故事。从她如何来到我们家，如何在我爹走后撑起这个家，如何在流寇来袭时为我挡刀而死。秀娘静静地听着，眼中闪着泪光。
“所以您才这么帮助落难的人吗？”她轻声问。
我折下一枝桃花，在手中转动，“我只是做了我娘会做的事。”
秀娘忽然握住我的手，“里正，您知道吗？那位赵老四老兵还说了您一件事。”
“什么？”
“他说当年在军营里，有个小兵想家哭鼻子，您不但没笑话他，还把自己的干粮分了他一半。第二天训练，您却因为体力不支晕倒了。”秀娘眼中带着笑意，“他说您表面冷硬，心里比谁都软。”
我怔住了，这件事我早已忘记。那些年我一心想着报仇，几乎不记得自己还做过这等事。
