第一章：尘封的思念
城市的喧嚣被“忘忧旧书店”厚厚的玻璃窗和满架的书籍滤去大半，只余下模糊的背景音。店内，时间仿佛被书本的墨香和纸张的霉味浸泡得缓慢而黏稠。阳光费力地透过沾着些许灰尘的窗玻璃，在深色的木地板上切割出几块明亮的光斑，光斑里无数尘埃像微小的精灵般飞舞。
林野坐在柜台后，指尖无意识地划过一本硬壳旧书的书脊。他二十六岁，身形清瘦，眉眼间总带着一种与周遭世界格格不入的沉静与疏离。这家书店是外婆留给他的，与其说是谋生的事业，不如说是他安放敏感内心、躲避外界风雨的壳。童年时与外婆骤然分离的创伤，在他心底凿开了一个难以填补的空洞，那些未能说出口的告别与日积月累的疑惑，让他对一切“未完成”都有着近乎偏执的执着。
店门上的铜铃发出清脆的响声，打破了寂静。隔壁“晓咖啡馆”的老板娘苏晓端着一杯拉花精致的拿铁走进来，熟门熟路地放在柜台上。
“喏，新品，尝尝。看你这一上午都快和这些老古董一起变成标本了。”苏晓声音明亮，笑容爽朗，像一道阳光劈入这间略显晦暗的店铺。她是林野从小一起长大的朋友，也是少数能毫无阻碍地闯入他小世界的人。
林野抬起头，勉强扯出一个笑容：“谢谢。”目光却又下意识地飘向柜台角落那个半开的旧纸箱。里面是外婆留下的零星遗物，他前几天刚从阁楼搬下来。窗外不远处的电线杆上，贴着刺眼的拆迁通知，这片老城区即将改头换面，他不得不开始整理，决定哪些需要珍藏，哪些必须舍弃。
“还在翻外婆的东西？”苏晓瞥了一眼纸箱，语气软了下来，“别太逼自己。晚上过来吃饭，给你做你爱的咖喱牛腩。”
“好。”林野低低应了一声，手指无意识地蜷缩了一下。苏晓的关心像温暖的毯子，但他心底的那个洞，却时常让这温暖无法真正抵达深处。
苏晓离开后，书店重归寂静。林野深吸一口气，像是要鼓起勇气，终于开始仔细翻看纸箱里的物品。一件件旧物——一条柔软的羊毛围巾、几张边缘卷曲的黑白照片、一本老式的工作手册——都像钥匙，打开一扇扇通往回忆的门扉，甜蜜与苦涩交织弥漫。
箱底，是一本用牛皮纸仔细包着书皮的书。牛皮纸因岁月而发黄变脆，边角已有破损。他轻轻拿起，揭开一角，露出了底下泛黄、甚至带着些许水渍的原书封面——《百年孤独》。
林野的心跳漏了一拍。他记得这本书。外婆总戴着老花镜，在午后温暖的阳光里，捧着它一看就是一下午，手指温柔地摩挲着书页。他那时年纪小，看不懂那些密密麻麻的文字，只觉得这书又厚又旧，有什么魔力能让外婆如此入神？
他下意识地翻开书页。内里的纸张同样泛黄发脆，散发着更浓重的、时光沉淀下的旧书气息。就在书页接近中间的部分，他的动作顿住了——那里平整地夹着几张空白的信纸。信纸是那种非常老式的竖行信笺，纸质薄而坚韧，微微泛着象牙黄，上面没有任何线条或格子，干净得仿佛从未被书写沾染过。
一种难以言喻的冲动攫住了他。思念、积压了十多年的委屈、那个从未有机会好好告别的巨大遗憾，在这一刻找到了一个决堤的出口。他需要倾诉，哪怕对象只是这一页虚无的空白。
