他从笔筒里抽出一支暗金色的钢笔，那是外婆以前用过的。拧开笔帽，他在那微黄的信纸上，郑重地写下了第一行字：
“外婆，你好吗？我很想你。”
笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的书店里被无限放大。写完最后一个字，他像是被抽空了力气，又像是为自己的脆弱感到一丝羞赧，迅速将信纸夹回书页深处，用力合上书，仿佛这样就能将那份失控的情感重新密封。他将《百年孤独》和其他几本外婆钟爱的书一起，放回了柜台下方那个带锁的小抽屉里，并未期望任何回应。
第二章：来自过去的回音
次日，生活仿佛一切如常。阳光依旧，书店依旧安静。林野做着日常的清扫、整理，心绪却总是不由自主地飘向那个锁着的抽屉。
下午，给柜台下的绿萝浇水时，他终于忍不住，再次取出了那本《百年孤独》。
他深吸一口气，翻开了夹着信纸的那一页。
瞬间，他的呼吸停滞了，血液仿佛在血管里凝固，又在下一秒疯狂奔涌起来！
在他昨天写下的那行字下面，竟然多了几行字！那字迹清秀而略带颤抖，熟悉得让他眼眶瞬间滚烫——是外婆的笔迹！绝对不会错！
“小野，我的宝贝外孙：
收到你的信，外婆真是又惊又喜。你怎么会想到给外婆写信了？是学校里教写信了吗？字写得真认真，比外婆写得都好了。
你刚去寄宿学校这一个星期，外婆这心里总是空落落的，屋子里太安静了。晚上睡得好吗？学校的床硬不硬？食堂的饭菜合不合胃口？有没有交到新朋友？晚上要是怕黑，记得把小台灯开着，别省电，外婆给你交电费。
外婆这里一切都好，就是惦记你。要好好听老师的话，好好学习，别贪玩。
想你。
外婆”
林野的心脏剧烈地撞击着胸腔，声音大得他怀疑整个书店都能听见。他反复地、逐字逐句地读着那几行字，手指颤抖着抚过墨迹，仿佛能透过纸张感受到书写者当时的温度与情感。
这不可能！是幻觉？还是谁的恶作剧？他猛地抬头，目光锐利地扫视整个书店。书架林立，寂静无声，只有书籍沉默地伫立着。
他强迫自己冷静，仔细审视。信纸依旧是那一张，位置没有丝毫移动。外婆回信的内容……他刚上小学，被父母送到城里的寄宿学校，外婆确实因为此事忧虑不已，时常托人带话、捎东西来。怕黑、开小台灯睡觉……这些极其私密的细节，除了他和外婆，甚至他的父母都未必记得如此清楚。
巨大的震惊过后，是排山倒海般的狂喜和一种近乎神圣的震撼。虽然无法用常理解释，但他内心深处有一个声音在告诉他，手中这本书，这些空白的信纸，连接到了一个不可思议的时空缝隙。
他几乎是迫不及待地再次拿起笔，激动得手指尖都在发颤。千言万语堵在胸口，他想问外婆后来发生了什么，想告诉她这些年的思念，想追问那个困扰他多年的为什么……但最终，他怕吓到“那时”的外婆，只匆匆写下：
“外婆，我也很想你。我吃得饱，睡得好，不怕黑了。你别担心。”
写完后，他将书紧紧抱在胸前，一整晚都无法入眠。他把书重新锁回抽屉，仿佛守护着一个易碎的、珍贵的梦。
