第三章：沉迷与疏离
从此，林野的生活重心发生了巨大的偏移。每天清晨醒来，第一件事就是冲进书店，打开抽屉，检查是否有新的回信。
每一次，外婆的字迹都会如期而至。信的内容大多是生活琐碎的关心和叮嘱：“天气转凉了，记得加衣。”“和同学要和睦相处。”“看了什么有趣的书？”……偶尔也会提到一些她那边的事情：“外婆今天做了你爱吃的芝麻糖，可惜你不在。”“巷口的老槐树开花了，香得很。”
通过这些神奇的信件，逝去的时光仿佛倒流，那个无比疼爱他、他却来不及好好告别的人，重新变得触手可及，音容笑貌栩栩如生。林野贪婪地汲取着这失而复得的温暖，沉迷于这场跨越时空的“重逢”。他开始花费大量时间构思回信，向外婆“汇报”自己的生活——当然是经过精心筛选的、她那个“时间”能够理解并安心的内容。
现实世界的一切，在他眼中都褪了色。书店的生意越发无心打理，时常早早关门。苏晓端来的咖啡，他常常等到凉了也想不起喝一口。对她兴致勃勃分享的社区新闻、咖啡店的新品，他也总是心不在焉，敷衍应答。
“林野，你最近到底怎么了？”苏晓终于忍不住，拦住正要提前关店的他，眉头紧锁，“总是魂不守舍的，跟你说话也像没听见。是不是拆迁的事让你压力太大了？我们可以一起想办法……”
“没……没什么。”林野目光游移，下意识地瞥向那个锁着的抽屉。那是他一个人的秘密花园，藏着失而复得的宝藏，他无法，也不愿与任何人分享，即使是苏晓。他害怕一旦说破，这脆弱的奇迹就会像晨露一样蒸发消失。
苏晓看着他躲闪的眼神和明显消瘦的脸颊，嘴唇动了动，最终把担忧的话咽了回去，只是轻轻叹了口气：“好吧，如果你需要聊聊，我随时都在。晚上记得过来吃饭。”
林野含糊地应着，心思早已飞到了那本旧书上。他没有看到苏晓转身时，眼中闪过的那抹失落与受伤。
几次通信后，最初的狂喜渐渐平复，那个埋藏心底多年的疑问，像顽固的藤蔓再次缠绕上来，越收越紧。外婆当年的突然离开，是他心中一根无法拔除的刺。为什么在他最依赖她的时候，她却选择不告而别，从此音讯全无，直到多年后他才得知她早已病逝在远方？父母对此也语焉不详，只含糊地说外婆有苦衷。
也许，通过这神奇的信件，他可以问出口，可以得到一个答案。
第四章：未解的心结
林野握着笔，思考了很久很久。他既怕问题太过突兀，惊吓到“那时”的外婆，又实在按捺不住那颗寻求真相的心。笔尖几次落下又抬起，最终，他选择了一种相对委婉的方式：
“外婆，你最近身体好吗？会不会觉得很累？要多休息，别太劳累了。我……我有时候会做噩梦，害怕你会离开我。”
这一次，回信并没有在第二天立刻出现。林野焦虑不安地等了一整天，直到第三天下午，他才在颤抖中翻开书页。
新的字迹出现了，但似乎比以往更加潦草、虚弱，墨色也淡了一些。
“小野不要怕，外婆身体还好，就是有点容易累。你就是外婆的开心果，看到你的信，什么累都忘了。”
