第一章：散场与发现的裂痕
咖啡厅的角落里，沉默正在无声地厮杀。
林薇指尖划过平板屏幕，声音平静得没有一丝波纹：“房子归我，存款对半。车你开走。没意见的话，下周一把手续办了。”
她对面的男人，陈岸，喉结滚动了一下。他看着眼前这个冷静得像在主持会议的女人，感觉无比陌生。
“薇薇，”他嗓音有些干涩，“我们一定要......”
“一定要。”林薇打断他，没给他任何迂回的空间，“感情没了，拖着对谁都是消耗。逻辑上，这是最优解。”
“逻辑上”三个字像根针，轻轻扎了他一下。这是他常挂嘴边的词。
他沉默了几秒，试图从她脸上找到一丝裂痕，但失败了。他深吸一口气：“那......我妈那边......”
“你自己解释。”林薇垂下眼，端起冰冷的柠檬水喝了一口，“或者，我来说。”
她放下杯子，动作很轻，却像一声惊雷砸在陈岸心里。他知道，她是铁了心。
他目光落在她空荡荡的无名指上，那里曾经有一枚他攒了半年工资买的戒指。她什么时候摘掉的？他居然没发现。
“好。”他终于吐出这个字，像是用尽了全身力气。“就按你说的办。”
林薇几不可闻地松了口气，紧绷的肩膀微微放松。她利落地收拾东西，准备离开这个令人窒息的地方。
“等等。”陈岸忽然开口。
林薇抬眼，带着一丝不易察觉的警惕。
只见他慢慢从自己无名指上，褪下那枚简单的铂金婚戒，轻轻推到她面前。
“这个，”他声音很低，“你处理吧。”
林薇看着那枚还带着他体温的戒指，心口像是被什么东西狠狠揪了一下。酸涩猛地冲上鼻腔。
但她忍住了。她不能在这个时候失态。
她拿起那枚戒指，温暖的触感刺着掌心。然后，她做了一个自己都没想到的动作——她扬起手，将那枚戒指轻轻扔在了他面前的咖啡碟里。
“叮”的一声脆响。
“你的东西，自己处理。”她站起身，声音冷硬，“明天我来搬我的东西。”
......
回到那个曾经称之为“家”的地方，气氛比咖啡厅更冷。
没有争吵，只有一种近乎残忍的默契。两人一左一右，沉默地整理着属于自己的痕迹。
像是要把过去十年，从彼此的生命里彻底剥离。
林薇拉开书房最底下的那个抽屉，里面塞满了各种杂乱的旧物。她胡乱地翻捡着，想把所有属于回忆的东西统统塞进垃圾袋。
她拽出一个硬壳笔记本，一本过时的相册，还有一沓厚厚的打印资料......
突然，一个泛黄的、折叠着的纸片，从一本旧书的夹页里飘落下来，打着旋，落在她脚边。
她下意识地弯腰捡起。
展开。
纸上的字迹，一半是她的，娟秀清晰；另一半是他的，挺拔有力。
标题赫然写着：《未来一定要做的十件小事》。
记忆的闸门轰然洞开。
十年前，大学图书馆，阳光暖得不像话。她趴在他耳边，叽叽喳喳地列着清单，他一边笑她幼稚，一边一笔一划地认真写下......
「1.去山顶看一次日出。」
「2.亲手做一对陶器。」
「3.在雨中跳舞。」
