「4.回到母校图书馆坐一天。」
......
「10.一起养一只狗/猫（待定）！」
她甚至还在后面画了个歪歪扭扭的笑脸。
那时候，未来闪闪发光，有无限种可能。
可后来呢？后来是没完没了的加班，是柴米油盐的琐碎，是越来越少的交流，是相对无言的沉默。
清单被遗忘在角落，蒙上了厚厚的灰尘。
一件，都没有完成。
“在看什么？”陈岸的声音突然从身后传来。
林薇吓了一跳，下意识想把纸藏起来，但已经晚了。
陈岸看到了她手里的东西，也看到了她眼角没来得及擦掉的那点湿意。他愣住了，目光落在那个清单上，眼神复杂。
林薇把纸拍在桌上，语气带着自嘲的冷笑：“十年前写的废纸而已。一件都没做成，真可笑。”
陈岸没说话，只是走过去，拿起那张纸。指尖摩挲着上面稚嫩的字迹，很久。
房间里静得可怕，仿佛能听到彼此心跳的回声和灰尘飘浮的微响。
忽然，他抬起头，看向她，目光里有种她看不懂的情绪在涌动。
他喉结上下滚动了一下，像是下了很大的决心，声音沙哑地开口：
“林薇。”
“嗯？”
“那张清单......”他停顿了一下，每一个字都说得很慢，很重，“我们......把它做完吧。”
林薇蓦然抬眼，像是没听懂。
“做完它，”陈岸重复道，目光紧紧锁着她，“做完了......我们再离。”
第二章：雨中日与无声的相册
几天后的凌晨四点，城市还在沉睡。
黑色SUV驶入盘山公路，车内安静得可怕。林薇把头靠在冰凉的车窗上，看着外面浓得化不开的黑暗。
她后悔了。
后悔一时鬼迷心窍，答应这荒唐的“心愿之旅”。
身边的男人专注开车，侧脸线条紧绷。和过去无数个清晨一样，沉默得像块石头。
“还有多久？”她打破寂静，声音里带着不耐烦。
“半小时。”他答，目光没离开路面。
又是沉默。
林薇在心里冷笑。看日出？他们之间早就没有太阳了。
天色渐亮，灰白的云层却越积越厚。刚到山顶，第一滴雨就砸在了挡风玻璃上。
紧接着，噼里啪啦，骤雨倾盆。
视野瞬间被模糊，什么日出、云海，全都成了泡影。
“呵。”林薇没忍住，笑出声，带着浓浓的嘲讽，“陈岸，连老天爷都不帮你。”
陈猛握方向盘的手指收紧，指节泛白。
雨声嘈杂，车厢像一座孤岛。压抑了一路的情绪，终于被这场意外的雨点燃。
“有意思吗？”林薇转过头，盯着他，“浪费时间，跑来淋一场雨？这就是你想要的？”
陈岸抿紧唇，没说话。
“说话啊！你不是最讲逻辑吗？这逻辑在哪？”她的声音拔高，“就像过去十年！永远是我在说，你在听！永远是我在要，你给不了！你永远像个闷葫芦！我受够了才要离婚！你现在搞这一出又有什么意义！”
她眼眶发红，声音哽咽：“那些心愿是十年前的了！陈岸！我们早就不是十年前的人了！”
陈岸终于有了反应。
他缓缓转过头，眼底是她看不懂的红。他深深看了她一眼，那眼神复杂得让林薇的心猛地一揪。
