一个歪歪扭扭、但勉强成型的杯子，终于在两人手中诞生。
整个过程，谁都没有再说一句话。
安静的工坊里，只剩下转盘细微的嗡鸣，和彼此清晰可闻的心跳声。
......
几天后，烧制好的作品取了回来。
林薇看着桌上那两个丑得别致的杯子——一个稍微规整点（他的），一个歪得像随时会倒（她的）。
她拿起那个丑的，心想干脆扔掉算了。
指尖无意间摩挲到杯底，触感有些异样。
她下意识地把杯子翻过来。
杯底，清晰地嵌着一个指纹。比她的要大上一圈，棱角分明。
是陈岸的指纹。
他最后握住她的手塑形时，拇指用力，在这里留下了无法磨灭的印记。
林薇的心像是被那个指纹狠狠烫了一下。
他把自己，永远地留在了她的“失败品”里。
......
周末，大学图书馆。
阳光透过高大的玻璃窗洒进来，空气里飘浮着旧书和木头的味道。
这里时间流逝的速度仿佛都变慢了。
两人并排坐在靠窗的老位置，像当年一样。只是中间隔着的，不再是堆叠的课本，而是十年的光阴和疏离。
“还记得吗？”林薇看着窗外熟悉的香樟树，轻声开口，“有一次期末考，我们在这复习到凌晨，差点被锁在里面。”
“嗯。”陈岸点头，“你吓坏了，后来我翻窗出去找的保安。”
很短的对话，之后又是沉默。
但气氛，似乎比之前任何一次都更缓和。
忽然，林薇像是想起了什么，转过头，目光锐利地看向他。
“陈岸，有件事，我憋了七年了。”她声音很平，却带着重量，“毕业那年的生日，我等你切蛋糕，等到晚上十点。你答应我七点一定到。为什么迟到了三个小时？”
那是她心里的一根刺。她一度以为，是他不够重视，是爱情在现实面前开始褪色的开端。
陈岸显然没料到她会突然翻出这笔旧账，愣了片刻。
他没有立刻解释，而是蹙眉沉思了一会，然后忽然站起身。
“你等一下。”
他走向图书馆最里面那排几乎没人去的旧书架，蹲下身，在最底层摸索了半天。
灰尘在光柱中飞舞。
几分钟后，他拿着一个生锈的铁盒走回来，放在桌上。
“时间胶囊。”他说，手指用力，撬开了锈死的盒盖。
里面躺着几样小东西：几张旧电影票根，一支干涸的笔，还有一封信。
信封上写着：「致薇薇——道歉信。」
林薇的心脏猛地一跳。
陈岸拿出那封信，纸张已经泛黄发脆。他递给她，声音低沉：“你自己看吧。”
林薇的手指微微颤抖，展开信纸。
熟悉的字迹跃入眼帘：
「薇薇，对不起。我又搞砸了。今天打工的店盘点，拖了半小时。跑出来时，下大雨了。我记得你上次说喜欢步行街那家“彩虹屋”橱窗里那条蓝裙子，像夏天的天空。我攒够钱了，想给你当生日礼物。跑过去的路上，雨太大，没看清路，被一辆自行车刮倒了，摔得不重，但礼物盒子掉进水洼，裙子脏了。我去店里想换一条，但他们说那是最后一条。我跟他们吵了很久......最后还是没用。对不起，礼物没了，我还迟到，搞得这么狼狈。你肯定很失望。但我真的......真的很想给你最好的。——永远爱你的岸」
