1 我与她相识
办公室的日光灯管换了三茬，我与她在同一家公司的工龄，不知不觉都刻满了十五年。
她管着组装产线，我盯着品质检测，两条平行线原本各有轨迹。直到那年接手新能源项目，她带着车间工人调试新设备，我拿着检测仪器跟进首件产品，才算真正熟络起来。陕西姑娘身上那股利落劲儿，在她扎得高高的马尾辫上就能瞧出来 —— 走路带风，说话掷地有声，却总在我指出检测问题时，先认真记在笔记本上，再笑着说 "霞妹妹放心，这茬我连夜整改"。
85 年出生的她，恰好比我大两岁。八十年代生人共有的踏实，在她身上格外突出。每次见她都是一身运动装，白色T恤深蓝色运动裤，衬得那张清秀的脸更显精神。不是那种刻意修饰的漂亮，是骨子里透出来的清爽，真诚善良、有礼貌、知书达礼、大方、得体、正直、像关中平原上的风雪，雪白干净又有力量。
共事越久，越觉她像本耐读的书。生产线出问题，她总能在我提出一个疑虑时，连带着三四个潜在风险都考虑周全。有次供应商来料出了瑕疵，她不等我上报，已经带着采购去仓库排查完所有批次，连替代方案都拟好了两份。那种 "凡事有回响，件件有着落" 的稳妥，让我打心底里佩服。
她总说羡慕我会写文章。有天加班后，她递来一瓶冰镇的柠檬茶，忽然认真地说："霞妹妹，哪天也写写我的故事吧。" 我望着她被车间灯光映亮的侧脸，想起她讲过的故事，后来独自到南方打工的经历，笑着应下："姐，你这故事值得好好写。"
那时以为是句玩笑，如今看着她在产线前指导新人的背影，才懂她不是随口说说。十五年光阴里，那些藏在沉稳外表下的坚韧，那些裹在乐观里的不易，早就在一次次工作往来中，酿成了值得被书写的篇章。
2 她的家庭背景和她小时候的生活
要讲她的故事，总得从她老家陕西省宝鸡市眉縣说起了，秦岭主峰太白山的雪水，沿着石头缝渗进渭河平原时，总不忘在眉县拐个弯。这片被秦岭护在臂弯里的土地，南依太白积雪，北临渭水汤汤，像块被山水浸润的碧玉，嵌在关中平原的西端。
从地图上看，眉县恰好处在宝鸡与西安之间的咽喉地带，陇海铁路穿境而过时，总要为这片沃土建个站点。老人们说，这里自古就是 "关陕孔道"，周秦时期的驿道上，曾跑过运送青铜礼器的马车，如今连霍高速的车流里，还能寻见当年商旅的影子。
眉县人的日子，一半浸在猕猴桃的甜香里。四月桃花开得漫山遍野时，塬上的果园就成了白色的海洋，农妇们戴着蓝布头巾疏花，指尖沾着花粉，笑声惊起篱笆上的麻雀。等到九月，绿皮的徐香、黄心的金艳挂满枝头，收购点的卡车排成长队，冷气库里的温度计永远停在 0℃—— 这里的猕猴桃要穿过大半个中国，去甜透陌生人的味蕾。作为 "中国猕猴桃之乡"，每三颗猕猴桃里就有一颗来自眉县，果园边的农家乐里，老板娘会用刚摘的果子给你泡杯酒，说 "这酒养人，就像咱秦岭的水"。
太白山是眉县人最骄傲的家底。海拔 3771.2 米的主峰常年戴着雪帽，当地人叫它 "太白山爷爷"。山脚下的汤峪镇，温泉水冒着热气，冬夜里泡在池子里看雪，是老辈传下来的惬意。每年七月，山货担子会挤满山口，卖核桃的老汉揣着秦腔唱本，说 "李白当年上太白，就着山泉喝咱眉县的酒"。而张载祠里的柏树下，总有人在抄写 "为天地立心" 的箴言，这位北宋大儒的故里就在横渠镇，如今镇上的学堂还保留着晨读关学典籍的传统。
