眉县人的饭桌离不开面。黎明的菜市场里，扯面师傅的案板 "砰砰" 响，宽如裤带的面条在滚水里翻花，捞出来拌上臊子 —— 秦岭的木耳、渭河的黑鱼、塬上的辣椒，一勺子下去，红亮得像幅画。锅盔要烤得外酥里软，夹着油泼辣子吃，配碗苞谷糁，是农忙时最顶饱的早饭。节庆时则要蒸花花馍，老太太们捏出的鱼虫鸟兽，在蒸笼里涨得胖乎乎，出锅时抹点胭脂，给娃娃挂在脖子上当护身符。
土黄色的窑脸爬满牵牛花时，父亲总爱在门框上挂串红辣椒，说是 "红火"。三孔窑洞连在一起，左间是粮仓，中间住人，右间辟成小卖部，窗棂上的窗花是母亲剪的，喜鹊登梅、连年有余，红纸在风里簌簌响，像谁在轻轻拍巴掌。
八十年代末的黄土高坡上，她家五口人的日子过得像熟透的果子 —— 饱满，甘甜。父亲守着村口的小卖部，烟盒码得比砖窑还齐整，谁来打酱油都要多塞颗水果糖；母亲在乡小学教算术，蓝布衫口袋里总装着半截粉笔，讲课时声音脆得像山涧水。天擦黑时，父亲总会把小卖部的门板一块块卸下来，母亲恰好端着冒热气的饭菜走出窑洞，两人不说话，父亲自然地接过母亲手里的碗，母亲顺手替他理理被风吹乱的衣襟。有次母亲生了场小病，父亲背着她去公社卫生院，回来时买了块花布，夜里就着油灯给母亲缝围裙，针脚歪歪扭扭，母亲却笑得眼角堆起细纹，第二天系着新围裙做饭，在灶台前转来转去都带着轻快。
作为老大，她身后总跟着蹦蹦跳跳的妹妹和弟弟。弟弟总爱抢妹妹的花头绳，抢到手又怕被姐姐说，攥着跑出去老远，妹妹就坐在地上抹眼泪，她走过去牵起妹妹的手，从口袋里摸出颗水果糖 —— 那是父亲偷偷塞给她的，她总省着给弟妹。夏日午后，三个人在果园里追蝴蝶，弟弟踩坏了父亲刚栽的幼苗，吓得躲在她身后，她板着脸让弟弟认错，转身却替他向父亲求情："爸，他不是故意的，我明天帮您浇水。"
那时她家的果园是方圆十里的稀罕物。春末猕猴桃挂果时，青绿色的小果子藏在叶缝里，她就挎着竹篮跟着父亲疏果。父亲总戴着羊肚子手巾，汗水浸湿的蓝布条贴在额头上，"多留一颗，冬天就少块糖"，手上的动作却轻得像怕碰疼果子。等到秋收，卡车轰隆隆开进沟里，满筐的猕猴桃裹着软纸被运往南方，父亲会挑最圆的那箱，让母亲写上 "给孩子们的老师"。收工回家，母亲早蒸好了糜子饭，黄澄澄的饭粒上卧着油泼辣子，她和弟妹捧着粗瓷碗蹲在窑门口，看夕阳把远山染成金红色。赶上集市日，母亲还会提前和好面团，炕炉里烧得通红，烙出的肉夹馍外皮酥脆，里头夹着炖得软烂的腊汁肉，肉香混着面香能飘出半条街。她总踮着脚在灶台边等，看着母亲用菜刀把馍从中间划开，再满满舀上一勺肉，连汤汁都不落下。分到肉夹馍时，她会把自己那块的肉拨一半给弟妹，说 "姐不爱吃肥肉"。
村里逢年过节总爱请说书先生来热闹。那老汉背着三弦，怀里揣着简板，往小卖部前的石碾子上一坐，调弦的功夫就围拢来半村人。她和弟妹挤在最前排，弟弟总爱揪妹妹的辫子，妹妹一嚷嚷，她就把弟弟的手拍到一边，自己则目不转睛地看先生左手打板右手拨弦，"当哩个当" 的节奏里，穆桂英挂帅的故事就活了过来。父亲会从货架上摸出块水果糖，悄悄塞给说书人，换来一段额外的《武松打虎》，她听得眼睛发亮，手里的肉夹馍都忘了啃，直到先生把醒木 "啪" 地一拍，才跟着众人拍红了巴掌。
