五年光阴里，甄先生的军绿色大衣口袋里总装着两样东西：给她的奶糖，和记着她例假的小本子。有次在西安爬城墙，她踩着高跟鞋走不动路，他二话不说蹲下来背她，军靴踏在青砖上咚咚响，汗水浸透的肩章蹭着她的脸颊，他却笑着说 “这点重量，比拉练轻多了”。那时她趴在他背上数城砖，数到第一百八十块时，他突然说 “等我退伍，就把咱陕西的窑洞刷成你喜欢的浅蓝色”。冬夜里她加班，手机突然亮起，是他坐了一夜火车出现在公司楼下，手里捧着保温杯，姜汤还冒着热气。最让她记挂的是那年在夜市，有醉汉吹口哨挑衅，他把她护在身后，拳头捏得发白，后来她才知道，这个在部队练过格斗的男人，为了不吓到她，硬生生忍下了那口气。
甄家的四合院在陕西市区像座小城堡，红木家具上摆着他得的军功章，父母是穿着中山装的公务员，见她第一面就拉着说 “这姑娘眼睛亮，像咱陕西的星星”。他家的酒店 KTV 在解放路亮着霓虹，修理厂的扳手比她胳膊还粗，可他总带着她往巷子里钻，就为了买块刚出炉的黄米糕。“以后这些都给你管”，他咬着糕含糊不清地说，军帽檐压得很低，遮住了眼里的认真。她当时偷偷把这话记在日记本里，纸页边缘如今还留着被眼泪洇过的褶皱。
转折藏在成都的一场雨里。那天她正在车间核对产线报表，手机突然跳出陌生号码，是甄先生的战友，说他出差时被车剐蹭，在医院缝了七针。她攥着手机发抖，买最早的机票赶过去，却在病房门口看见穿护士服的姑娘正给他削苹果，手指轻得像落在他手背上的羽毛。玻璃窗上的雨痕蜿蜒而下，把那画面晕成一片模糊的水渍，像极了她当时看不清的未来。
“护士长人很好”，他看见她时慌乱地想坐起来，输液管晃出细碎的水珠。她没进去，在走廊里站了很久，想起他曾说 “这辈子不会让你受委屈”，想起他背她爬过的山，想起保温杯里永远温热的姜汤。这些画面突然就钝了，像被雨水泡过的纸，字迹晕成一片。她转身离开时，走廊尽头的时钟敲了三下，那声音后来总在失眠的夜里回响。
后来她才知道，那姑娘在他昏迷时守了三天，喂水擦身，记着他说过 “艳艳不爱吃香菜”。甄先生的解释像被揉皱的信纸，“我没想过要骗你”，可她已经听不清了。她退回了他送的那只银镯子，是他用第一个月津贴买的，内侧刻着他俩的名字缩写。镯子放在锦盒里递还给他时，她指尖触到他的手，那只曾为她拧瓶盖、系鞋带的手，此刻凉得像块冰。
“你该对要娶的人忠诚”，她在电话里说得平静，听着那边传来玻璃杯碎裂的声音。
