她的童年是踩着羽毛球拍长大的。放学铃一响，母亲的教案还摊在讲台上，她已经拽着妹妹跑到操场，用粉笔画出球网。弟弟不知从哪儿摸来根木棍当球拍，非要加入，结果把妹妹的羽毛球打飞进了柴火垛，三个孩子趴在地上翻找，浑身沾满草屑也不恼，找到时笑得在地上打滚。父亲来接她们时，总带着用麦秸编的拍子，说 "比城里的轻，适合丫头片子"。有次她在县运动会上得了跑步冠军，奖品是块印着熊猫的香皂，她攥着跑回家，母亲正站在窑洞口等她，围裙上还沾着蒸油糕的面粉 —— 那天是九月九，陕西人要吃黄米糕，母亲在糕里裹了红枣，说是 "甜甜蜜蜜"。而平日里，母亲最常做的是饸饹面，把和好的面团塞进饸饹床子，使劲一压，细长的面条就 "簌簌" 落进滚水里，捞出来拌上羊肉臊子，她能呼噜噜吃两大碗，却总记得先给弟妹的碗里多舀两勺肉。
"你爸把奖状糊在粮囤上了。" 母亲笑着帮她擦汗，指尖带着肥皂的清香。那家粮囤总堆得冒尖，白面袋子上印着 "先进生产队" 的红字，母亲每周三会用新磨的面粉蒸花馍，弟弟要捏成小狗，妹妹要嵌上红枣，她总说 "我要最简单的"—— 就像她后来总穿的运动装，骨子里藏着不张扬的富足。有时父亲去镇上赶集，会捎回几个油旋，层层酥脆，咬一口掉渣，她和弟妹就围着炕桌分着吃，弟弟抢了妹妹那块大的，她便把自己的掰一半给妹妹，听父亲讲镇上的说书人又编了新段子，把村里的新鲜事都唱进了词里。
家乡的冬夜来得早，一家人围坐在炕桌旁，父亲会讲年轻时赶牲灵的故事，说他跟着驼队走三边，在山坳里听信天游，"羊肚子手巾哟三道道蓝，咱们见面面容易拉话话难"。母亲就着油灯纳鞋底，针穿过布面的声音和窗外的风声应和着。缝到一半，母亲会把顶针取下来递给父亲，让他帮忙敲敲紧，父亲总是小心翼翼地接过，像捧着什么稀世珍宝。炕桌上常摆着母亲刚做好的酸汤面，酸溜溜的汤里飘着葱花，喝一口暖到心里，驱散了冬夜的寒气。有次供销社来了批新布，父亲半夜去排队，买回来一块湖蓝色的料子，母亲却裁成三件小褂，说 "孩子们穿鲜亮点"。
她至今记得七岁那年闹秧歌，父亲把她架在肩上，安塞腰鼓敲得震天响，红绸子在雪地里飞。妹妹拽着母亲的衣角，弟弟则学着大人的样子扭来扭去，摔了个屁股墩，引得众人笑个不停。她攥着父亲的羊肚子手巾，看母亲在队伍里扭得欢，鬓角的绒花颤巍巍的。回家路上，父亲从怀里掏出个烤红薯，烫得在手里来回倒，"咱太白山下的人，日子再紧，也得有股子红火劲儿"。而第二天早上，母亲准会端上热腾腾的羊肉面，汤浓肉香，她先给弟妹的碗里挑出最大的肉块，自己才慢慢吃起来。
多年后她讲起这些，窗外的阳光刚好落在她的马尾辫上。"我爸总说，日子是慢慢过出来的。" 她说这话时的语气，像极了当年站在果园里的父亲 —— 温和里藏着韧劲，就像那片土地上结出的果实，饱满得自有力量。
3 她和初恋男友的故事
太白山下的风景，是一幅融合了自然灵秀与人文底蕴的山水长卷。
