屏幕上数字滚动，条目清晰。我眼花缭乱，头脑发沉，只能含糊地点头。一个连自己口水都控制不住的人，有什么资格去质疑这些精细的账目呢？她甚至会用娇嗔的语气说：“哎呀，这个月又超支了，都怪你吃的太好啦！”然后亲昵地捏捏我麻木的右脸。
但我身体里属于财务总监的那根神经，偶尔会在剧痛或昏昏沉沉的间隙，微弱地清醒一下。
她开始更频繁地外出，理由是“去银行处理业务”、“见律师咨询后续康复费用”、“采购必需品”。每次回来，她都带着一丝疲惫而满足的气息，手里往往提着精致的购物袋，有时是某个品牌的糕点，有时是水果。
“顺便买的，给你补充维生素。”她笑着说，拿出一个我从未见过、标签上满是外文的昂贵果篮。
有一次，她换了一块新手表。表盘细碎璀璨，像撒了一把星星。
“好看吗？”她在我眼前晃了晃手腕，语气轻松，“A货，才几百块，戴着玩玩的。”
那表带划过空气的质感，和机芯细微的声响，都在无声地嘲笑我的眼拙和昏聩。我喉咙发紧，说不出话。
还有一次，我听到她在阳台压低声音讲电话，语气是我从未听过的娇俏和……不耐烦？
“…知道啦，烦死了…看中了就买嘛…哎呀等他好了再说…行了行了，病人叫我呢…”
她匆匆挂断电话，转身进来时，脸上又挂满了全副武装的温柔：“老公，怎么了？要喝水吗？”
怀疑像藤蔓，在信任的废墟上悄悄滋生，但我很快用愧疚把它压下去——她为你付出了全部精力，你怎么能怀疑她？
某天，我的律师朋友老周又来了一次，带来一些公司手续需要补签。他趁小琳去倒水的间隙，快速扫了一眼房间，目光在床头柜上一堆药瓶和小琳那只“A货”手表上停留了一瞬。
他状似随意地问：“老弟，最近开销不小吧？康复花钱如流水啊。”
我费力地点头。
老周沉吟一下，声音更低：“你自己…还清楚账户情况吗？”
我摇了摇头，半边脸僵硬。
老周皱了皱眉，最终只是拍了拍我的肩膀：“尽快好起来。”
小琳端着水杯进来，笑容无懈可击，眼睛却没看我，却盯着老周手里的文件袋：“周律师，辛苦您又跑一趟。放心吧，我会照顾好他的，钱的事也不会让他操心。”
老周点点头，没再多说。
送走老周，小琳回来帮我按摩麻木的右臂，语气略带抱怨：“周律师人也太小心了，难道还怕我卷款跑了不成？夫妻之间，这点信任都没有吗？”
我闭上眼，嗯了一声。
那天夜里，我被右腿的痉挛痛醒，黑暗中，听到隔壁房间传来极轻微的、压抑着的笑声，像是在观看什么有趣的视频，接着是一个娇滴滴的声音：“…宝贝，那款包一定得给我留着哦…”
第四章：账户归零
时间忽快忽慢地又溜走了两年。我的恢复进展缓慢，但总算能靠着拐杖自己走几步，说话虽然慢，但大部分时候能让人听清了。医生说这是奇迹。我只觉得是场耗干了血肉精神的持久战。
小琳的照顾依旧“无微不至”，只是那“顺便”买回来的东西越来越扎眼。新款的包，镶嵌着不知真假的宝石的项链，还有一次，我甚至看到她车后座放着印有高端旅行社logo的宣传册。
