风裹着茶山的冷意掠过衣领时，我回头望。他站在一丛半老的茶树下，灰衬衫被风吹得贴在骨头上，侧脸的轮廓明明像我藏在记忆深处的旧照片，却又隔着一层化不开的雾。他没看我，只望着远处翻涌的茶浪，眼神淡得像泡了十几遍的白茶，连风都吹不散那点沉底的寂。
【1】
下班拐进巷口时，总能看见那盏暖黄的灯。半年前这茶馆突然冒出来，和巷里的卤味摊、快递柜格格不入——粗布帘上绣着半朵山茶，里面铺着褪色的草甸，客人稀稀拉拉，主理人张明总坐在窗边煎茶。银壶烧开水的咕嘟声，是这巷里最静的响。
我找了个靠里的位置坐下，阿秀过来：「妍妍姐，还是老样子，白茶？」
「嗯。」很快白瓷杯被端过来，杯沿还沾着点茶沫，我指尖蹭过杯壁的凉意，目光往窗边飘，「你们张老板，天天都这么坐着？」
阿秀擦桌子的手顿了顿，声音放轻：「张哥他……就喜欢对着窗外发呆。」
我来这茶馆三个月，和张明说过的话屈指可数。
加微信那次，是实在馋这口白茶——入口有股清冽的甜，像我总梦到的那片茶山。
「老板，你这茶不错，加个微信吧，以后订茶方便。」
他当时正用茶筅打抹茶，竹筅在碗里转了半圈，突然停了。抬头时，我看见他眼底有团说不清的滞涩，像茶碗里没散的沫。好半天才从口袋里摸出手机，指尖在屏幕上顿了又顿。
我当时甚至想，要是他再犹豫一秒，这茶我就再也不喝了。
后来的聊天永远是三句：「张老板，白茶一斤，送家门口。」「好。」「谢谢。」
他从不多说一个字，连微信头像都是片模糊的茶山，看不出是哪儿。
直到那天我没点白茶。
我攥着被驳回的新闻稿，进门就说要壶雨前龙井。
茶泡得太浓，涩得我舌尖发麻，我盯着杯底蜷成一团的茶叶发呆，忽然有片影子落在桌上——张明竟坐在了对面。
「今天心情不好？」他问。
我愣了愣，心想别人是闻香识女人，他倒好，看我换了茶就猜得透心思。「没什么。」我端起杯子抿了口，涩味更重了。
他沉默了会儿，指尖摩挲着杯沿，像在斟酌什么：「想知道我为什么开这家茶馆吗？」
我心里犯嘀咕：还能为什么？赚钱。可看着他眼底的淡影，还是顺着问：「为什么？」
「大学时我有个女朋友。」他声音放得更轻，像怕被风卷走。
「我们去南方旅游，路过一片茶山，她说等我们四五十岁，就定居在那儿，每天煮茶看落日。后来我做了份让她担惊受怕的工作，又犯了错，她就走了。」
「你犯了什么错？」话出口我就后悔了——太冒昧。忙补了句：「没事，我就是随便问问，不用答。」
「没关系。」他摇摇头，目光又飘回窗外，巷口的梧桐叶正往下落，「现在说这些也没用了。都是后来才懂，现在只要看着和她有关的好东西，好像就能少疼一点。」
那是我第一次看见他眼底的伤，淡得像茶渍，却蹭在心上，怎么也擦不掉。而那种疼，竟让我觉得莫名熟悉。
【2】
写新闻稿时，头晕得像裹了层湿棉絮，胃里一阵阵抽痛，手按在额头上，烫得吓人。跟领导请了假，在不得不步行进入的巷子，每一步都像踩在棉花上。
