「你们都忙自己的事就行。」我赶紧打圆场，「朝朝好好上班，张老板也得看茶馆啊。」
「茶馆有阿秀。」张明的声音很淡，却没退让的意思，「我没事。」
「没事也不用你！」朝朝突然提高了声音，攥着我被子角的手，指节都泛了白。她转头对张明说：「你出来，我有话跟你说。」
两人在走廊里说了什么，我没听清。只听见朝朝的声音带着哭腔，又很快压下去。等她回来时，「张老板照顾好妍妍。」
又趴在我耳边，声音压得极低：「妍妍，离他远点。」
「为什么？」我问。
她没答，只摸了摸我的头发：「我有空就来看你，有事一定给我打电话。」
朝朝走后，屋里静得能听见输液管的滴答声。张明坐在窗边翻书，书页翻动的声音很轻。「你睡会儿吧，我在这儿看书。」他头也没抬，语气又恢复了平时的淡。
我确实累了，闭上眼睛没多久就睡着了。梦里全是黑影，有人追着我跑，我摔在地上，他们扑上来绑我的手，巴掌落在脸上时，我下意识喊出一个名字：「阿正，阿正！」
「妍妍不怕，我在。」
温软的怀抱裹住我，带着点淡淡的茶香。我慢慢睁开眼，看见张明的眼神——不是平时的淡，是满得要溢出来的心疼，像要把我整个人都裹进去。
可等我彻底清醒，他的眼神又变回了那种空洞的平静，轻轻把我放回床上，手指碰到我的脸颊时，还带着点颤。
「做噩梦了？」他问，声音很轻。
「嗯。」我攥着被子，心跳得厉害，「我刚才……喊了什么吗？」
他翻书的手顿了顿：「没听清。睡吧，我还在。」
后来的三天，他每天都来。粥里的姜丝永远切得很碎，输液快完时他总能及时按铃，连我随口提的“想闻桂花香”，他第二天就带了个插着桂花的玻璃瓶来。阿秀来看我时，偷偷跟我说：「张哥为了给你煮粥，前一天晚上就泡好了米，怕早上来不及。」
出院那天，他非要送我回家。我推辞：「我病好了，自己能走。」
他却拎着我的行李，脚步没停：「送你到楼下，放心。」
我住的巷子窄，车开不进去。走在青石板路上，我忍不住问：「那天…… 你怎么知道我出事了？」
「阿秀说的。」他声音很淡，「我们送完另一家的茶，看见你门口的茶叶还在，阿秀怕你忘了拿，让我回去看看。」
我「哦」了一声，没再问。
【4】
我上楼时，从窗户往下看。张明站在巷口的拐角，没走，直到我拉上窗帘，才听见楼下传来很轻的脚步声，像怕惊扰了什么。
休假结束后，工作堆得像山。我天天加班到深夜，转眼就到了秋天。巷子里的梧桐叶落了一地，我才想起，已经快两个月没去那家茶馆了。
推开门时，草甸上还沾着点阳光的温度。阿秀在柜台后打包茶叶，看见我就笑：「妍妍姐，你可算来了！张哥最近总往窗边看，说你该来了。」
我心里一动，往窗边望——张明不在，只有那把银壶放在桌上，里面的水早就凉了。
「阿秀，这是给你带的香水，上次的事，谢谢你。」我递过去一个小袋子。
「哎呀，这哪用谢！」阿秀摆手，话没说完，张明从里间走出来。他瘦了点，眼下有淡淡的青，手里拿着个茶罐，「阿秀，新到的碧螺春，放最左边的罐子里。」
