外婆说，晒谷场边的石磨半夜会自己转。
这话她说了整整一个夏天，每次说完总要抿一口自酿的米酒，浑浊的眼睛望着场院方向，仿佛能穿透土墙，看见什么不该看的东西。
“民国三十七年那会儿，咱村闹饥荒，人就变得不像人了。”外婆的声音总是压得很低，即使屋里只有我们俩人，“那石磨啊，昼夜不停地转，磨的不是粮食...”
她从不把话说完，留个尾巴让我心里发毛。我那时十岁，刚从城里被送到乡下过暑假，对这些乡野怪谈既害怕又不屑。
“外婆，那是风吹的吧？或者是老鼠什么的。”我试图用城里学来的那点“科学”解释。
外婆摇摇头，枯瘦的手指攥住我的手腕：“乖孙，别不信邪。那石磨饿着呢，它就等着不懂事的孩子半夜凑过去...”
七月的乡下闷热难耐，蚊虫嗡嗡叫着，土屋里只有一盏昏黄的电灯。没有电脑，没有游戏机，连电视都只能收到两个雪花台。我被“发配”到这个几乎与世隔绝的小村庄才三天，已经无聊得快要长毛。
村叫石磨村，因磨得名。村里老人说，这石磨明朝就有了，原先十里八乡都来这儿磨面。后来有了电动磨面机，石磨就废在了晒谷场边，成了老人闲聊的坐处、小孩玩闹的爬架。
只有外婆说得邪乎。
我不信。我可是读过《十万个为什么》、看过《 Discovery 》频道的小学生，怎么能信这些老迷信？
决心已定，我要亲自去看看。
机会在第七天晚上来了。外婆去邻村吃酒席，说晚上不回来。妈妈本来盯着我写作业，但村里突然通知开紧急会议，说是防汛的事。
临走前，妈妈塞给我一个小布包：“拿着，外婆说的那些话别当真，但夜里别乱跑。”
我捏了捏，里面是米粒一样的东西。“啥啊？”
“糯米。辟邪的。”妈妈说着自己先笑了，“老一辈的讲究，带着图个心安。”
我撇嘴，但还是把布包塞进了裤兜。
妈妈前脚刚走，我后脚就兴奋起来。终于没人管着了！我计划好了，等夜深了就溜去晒谷场，亲眼看看那石磨到底会不会自己转。要是假的，明天我就能理直气壮地说外婆迷信；要是真的...嗯，不可能真的。
夏夜的热浪迟迟不肯退去。我躺在床上，听着远处稻田里的蛙鸣和近处蟋蟀的叫声，心跳得厉害。土屋的窗户开着，但没什么风，只有蚊帐轻轻晃动。
十一点左右，村里最后几点灯火也熄灭了。真正的黑暗笼罩下来，那种黑是城里孩子从未经历过的——浓稠得仿佛有重量，压得人喘不过气。
我摸黑爬起来，穿上拖鞋，轻轻推开木门。门轴发出吱呀一声，在万籁俱寂中格外刺耳。我屏住呼吸，侧耳听了听，四周只有均匀的虫鸣。
月光很亮，照得土路泛白。我蹑手蹑脚地朝晒谷场走去，拖鞋踩在碎石上发出沙沙轻响。路两旁的农舍黑漆漆的，像一头头蹲伏的野兽。
越靠近晒谷场，心里越发毛。我开始后悔了，但想到回去也是独自待在空屋里，不如完成计划。
