腊月初八的雪，埋了我儿子的最后一口气。
丈夫顾晏廷站在庭院里，手里那碗救命的药，最终喂给了嫂嫂柳玉容的儿子。他说：“长房香火不能断。”
三天后，我儿子下葬，他没来，只派管家送了一箱东海明珠。管家躬身：“王爷说，这是给夫人的补偿。”
我看着那箱冰冷的珠子笑了。原来我十月怀胎、夜夜哺乳的念安，只值一箱珠玉。
后来嫂嫂抱着她的儿子登堂入室，故意打碎我母亲留给念安的唯一遗物，还柔声劝我：“妹妹，死物哪有活人重要？”
丈夫冲进来时，满身酒气地踹翻了我的炭盆：“沈微你闹够了！她是你嫂嫂，念祖是顾家的根！”
我擦了擦溅在脸上的火星，第一次直视他冰冷的眼：“顾晏廷，我们合离。”
他笑得残忍：“离了我，你沈微算个什么东西？念安是顾家的种，灵位只能入我顾家祠堂！”
他拽着我闯进祠堂，将念安的牌位钉在他亡兄的牌位下，像个卑微的陪葬。
“沈微你看清楚，”他声音淬着冰，“你儿子的命，本就是为顾家大义垫脚的！”
我看着牌位上稚拙的“念安”二字，突然笑出声。
顾晏廷，你真以为，躺在这牌位里的，是你的儿子？
腊月初八，雪下了整整一夜。
沈微坐在东院的窗边，指尖抚过冰冷的窗棂。窗纸上映着西院的灯火，红得像血，丝竹声混着宾客的笑闹，顺着风雪飘过来，扎得人耳膜生疼。今天是顾念祖的周岁宴，顾晏廷的嫡子，顾家名义上的长房香火。
而她的念安，已经走了整整三个月。
“夫人，夜深了，该添件衣裳。”张嬷嬷捧着件银狐斗篷进来，声音压得低低的。她眼眶还是红的，三个月前念安断气时，这个伺候了沈家两代人的老嬷嬷，哭得比沈微还凶。
沈微没动，目光落在窗台上那盆枯萎的腊梅上。那是念安满月时，顾晏廷亲手栽的，说东院太素净，添点活气。如今花死了，人也没了，倒衬得这满院的白，像座冰窖。
“嬷嬷，你说，人的心怎么能那么硬？”她轻声问，声音哑得像被砂纸磨过。
张嬷嬷手一顿，将斗篷搭在沈微肩上：“夫人，有些人心，从来就没热过。”
这话戳到了沈微的痛处。三年前她嫁入顾王府时，顾晏廷不是这样的。那时他是京城有名的少年将军，眉眼间带着沙场的锐气，却会在她生辰时，翻遍京城的花店，只为寻一株开得最盛的白牡丹。他会在寒夜里守在产房外，听到念安的第一声啼哭时，红着眼圈说“微微，我们有家了”。
变故是从顾晏之死开始的。
顾晏廷的兄长，顾家真正的世子，在戍边时中了埋伏，尸骨无存。老王爷一病不起，临终前攥着顾晏廷的手，反复念叨“长房不能断了香火”。顾晏之的遗孀柳玉容，那时刚怀了身孕。
于是有了那场荒唐的“兼挑两房”。顾晏廷以世子之礼，将柳玉容娶进了王府，理由是“代兄抚孤”。他对外说的是“手足情深，不敢忘本”，可沈微清楚，柳玉容那双看向顾晏廷的眼睛里，从来就没有过“叔嫂”的分寸。
从此王府分成了两半。她居东院，柳玉容住西院。顾晏廷每月十五宿在东院，其余时候，要么在西院，要么在书房。沈微不是没闹过，可顾晏廷只说“微微，委屈你了，等孩子生下来，一切都会好的”。
